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Пролог,
где об утках нет ни слова

В этой книге вы не встретите гомосексуальных уток-некро-
филов1 — для них просто не нашлось места. Слишком уж 
много других невероятных историй, которые необходимо 
рассказать.

1 Кстати об утках. Если вам хочется о них почитать или выяснить, 
что происходит на переднем крае той науки, которую они про-
будили к жизни, стоит настроиться на самостоятельную работу. 
Начать следует с вошедшего в историю отчета Киза Мёликера 
«Первый случай гомосексуальной некрофилии у диких уток Anas 
platyrhynchos (класс: Птицы; семейство: Утиные)», опубликован-
ного в 2001 году в голландском научном журнале Deinsea (том 8, 
страницы 243–247). Можно также предпринять поездку в Му-
зей естественной истории в Роттердаме, где Киз, куратор музея, 
однажды днем услышал внезапный громкий звук. Оказалось, 
что его причина — утка, врезавшаяся в стеклянную стену му-
зея и разбившаяся насмерть. За развитием событий Киз наблю-
дал в течение последующих 75 минут, ведя видеозапись и делая
пометки в своей записной книжке.

А можно отыскать в Сети видео с церемонии вручения Игно-
белевской премии 2004 года, которая проходила в Гарвардском 
университете. Кизу досталась премия по биологии. Или прочесть 
на голландском книгу De eendenman (в переводе — «Парень с утка-
ми»): Киз опубликовал ее несколько лет спустя, поддавшись дол-
гим уговорам издателя. В Голландии книга стала столь популяр-
на, что тираж пришлось допечатывать пять раз только за первые 
две недели продаж. Можно также заглянуть в отчеты, сочиненные 
Кизом для Annals of Improbable Research: теперь он возглавляет 
европейское бюро журнала. Его отчеты посвящены самым разно-
образным сюжетам. Птицам, которые сутками бьются в одно и то 
же окно. Убийствам ласточек, совершенным игроками в крикет 
и телепродюсерами. Беспокойству международного медицинского 
сообщества по поводу исчезновения вшей. И так далее.

Многие из людей, описанных в этой книге, похожи на Киза 
Мёликера по крайней мере в одном отношении. Стоит им задаться 
конкретным вопросом — и они тут же погрузятся в него с головой.
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Было бы заманчиво предположить, что под словом 
«невероятное» скрывается некий готовый набор качеств.
«Невероятное» — это какое: хорошее или плохое, беспо-
лезное или ценное, банальное или важное? В категории 
«невероятных» найдутся сюжеты, которые обладают лю-
бой из этих характеристик. Или всеми одновременно. Или
вообще ни одной.

В общем, невероятное — это то, чего вы никак не ожи-
дали.

Я собираю истории про невероятное — такие, что застав-
ляют людей сначала расхохотаться, а потом задуматься. 
Исследования, события и люди, о которых вы прочтете 
в этой книге, не терпят скоропалительных оценок (хорошо-
плохо? полезно-бесполезно? банально-важно?) Но пусть это 
вас не останавливает.

Смотрите, что становится темой научных исследований:

1) анализ движений крадущейся кошки;

2) автоматические обезвреживание и упаковка угонщика 
самолета, за которыми следуют его парашютирование 
и передача властям;

3) способ заставить людей читать учебники, где подчерк-
нут не тот текст;

4) выяснение естественной частоты подпрыгивания у кон-
кретного человека;

5) наблюдение за добровольцами, которых заставили слу-
шать звук царапания ногтем по меловой доски;

6) мониторинг состояния мозга пианиста, когда тот в те-
чении 28 часов без перерыва играет раз за разом одну 
и ту же короткую композицию; 

7) как реагируют в разных странах на человека, гуляюще-
го по улице с развязанным шнурком на одном ботинке; 

8) бюстгальтер, который можно быстро превратить в пару 
респираторов;



Пролог 7

9) кот, усаженный на спину корове, перед которым потом, 
с интервалом в 10 секунд, взрывают надутые бумажные 
пакеты;

10) оптимизация упаковки для больших пустотелых шоко-
ладных зайцев;

11) применение философии Фуко к поведению игроков 
в австралийский футбол;

12) использование принципов стратегического лидерства, 
провозглашенных Иисусом, в армии США;

13) коррекция психики жертв игровых автоматов;

14) классификация типов скуки, испытываемой чиновни-
ками среднего звена в Великобритании;

15) пластическая хирургия лица у бельгийца для придания 
ему сходства с Майклом Джексоном;

16) исследование акта совокупления у дикобразов;

17) доказательство того факта, что у носорогов трудно до-
биться эякуляции методом электрической стимуля-
ции.

Большая часть того, что вам предстоит прочесть на стра-
ницах книги, было опубликовано в том или ином виде в га-
зете Guardian, где я веду еженедельную колонку «Неверо-
ятные исследования». Но наука не стоит на месте, и в про-
цессе работы я постарался собрать еще больше деталей, 
сделать изложение как можно более подробным и сообщить 
разнообразные любопытные факты, о которых успел узнать 
за последнее время.

Разумеется, про каждую историю в книге можно ска-
зать, что немало интересного осталось за кадром. Это пер-
вая из причин, обязывающих меня всюду ссылаться на 
первоисточники. Тех, кто проследует по ссылкам, ждут 
многочисленные сюрпризы.
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Но есть и другая, более веская, причина. Некоторым 
людям кажется, что все здесь выдумано или раздуто из ни-
чего. Ни капли вымысла, друзья: я изо всех сил старался 
обойтись без каких-либо преувеличений!

Искренне — и невероятно — ваш, 

Марк Абрахамс,
редактор и сооснователь журнала

Annals of Improbable Research
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Глава 1

Странности с головой

В этой главе:

Мыслить с риском для здоровья � Наблюдение за кур-
чавыми головами в парках аттракционов � Как про-
должить играть, когда за вами следят � Травма мозга, 
которая позволяет лучше играть в азартные игры � Ум 
красавиц � Молитва, грозящая безумием,

и многое другое

МЫШЛЕНИЕ УБИВАЕТ

Насколько серьезные угрозы несет мыслительный процесс? 
Вопрос не праздный, поскольку некоторым людям думать 
смертельно опасно, — причем в буквальном, медицинском, 
смысле.

Второй вопрос (может показаться, что с первым он ни-
как не связан): опасно ли студентам пользоваться каль-
кулятором вместо того, чтобы проделывать вычисления 
в уме?

В 1991 году исследователи из Осаки (Япония) опубли-
ковали статью, озаглавленную «Эпилепсия с зеркальными 
очагами как результат использования соробана, традици-
онного японского счетного устройства» (в России соробан 
обычно называют счётами, реже — абаком). В статье опи-
сывается неудачливый молодой человек, который «посту-
пил в колледж в 1980 году и сделался барабанщиком му-
зыкальной группы. Через 6 месяцев он начал ощущать 
психологический дискомфорт во время игры на барабане, 
а в особенности тогда, когда ему приходилось записывать 
ноты, прослушивая музыку с кассет». Ситуация все ухуд-
шалась и ухудшалась. Выводя на бумаге нотные знаки,
барабанщик время от времени испытывал конвульсии. 
Иногда искусство требует жертв….
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На последнем году учебы молодой человек обнаружил, 
что работа со счётами вызывает у него те же симптомы, 
и даже в более тяжелой форме. Пришлось обратиться к вра-
чам.

Специалисты зафиксировали и описали еще несколько 
похожих случаев.

В 1992 году в журнале Annals of Neurology была опуб-
ликована статья, которая называлась «Припадки, вызван-
ные размышлениями». Ее авторы А. Дж. Уилкинс и трое 
его коллег из университета Эссекса описывают мужчину, 
одолеваемого конвульсиями при выполнении простых 
арифметических действий в уме. На этот раз вычисления 
производились без помощи счётов и вообще каких бы то ни 
было вычислительных устройств, электронных или меха-
нических. Сложение, как и вычитание, не вызывало у па-
циента трудностей. Зато всякая попытка мысленно пере-
множить пару чисел оканчивалась припадком. Точно так 
же обсто я ли дела с делением.

Другие случаи, описанные медиками, свидетельствуют: 
к вычитанию тоже следует подходить с осторожностью, да 
и сложение безопасно не для всех.

Математика и сочинение музыки — далеко не един-
ственные примеры разрушающей психику мыслительной 
деятельности. Команда ученых из лондонской больницы 
Святого Фомы описали бедственное положение 17 пациен-
тов, которым следует вдумчиво выбирать, на что смотреть 
можно, а на что нельзя. У этих пациентов припадки вы-
зывает чтение. Газеты таят в себе угрозу. Книги ничем не 
лучше. Опасность подстерегает на каждом шагу. Немногим 
завиднее участь людей, которые заходятся в конвульсиях, 
стоит им начать писать.

Значит, чтение, письмо, арифметика и вообще мысли 
разного сорта не так безобидны, как кажутся. Впрочем, ме-
дики заявляют, что описанные ими симптомы, — исклю-
чительная редкость.

Wilkens A. J., Zifkin B., Andermann F., and McGovern E. (1982). 
Seizures induced by thinking. Annals of Neurology 11: 608–12.

Yamamoto J., Egawa I., Yamamoto Sh., Shimizu A. (1991). Reflex 
Epilepsy Induced by Calculation Using a «Soroban», a Japanese 
Traditional Calculator. Epilepsia 32: 39–43.
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Koutroumanidis M., Koepp M. J., Richardson M. P., et al. (1998). 
The Variants of Reading Epilepsy. A Clinical and Video-EEG Study of 
17 Patients with Reading-Induced Seizures. Brain 121: 1409–27.

ПРОЧЕСЫВАНИЕ ДАННЫХ

Кларенс Роббинс и Марджори Джин Роббинс раз за разом 
приходили в парки развлечений с целью построить доброт-
ную, репрезентативную выборку длинноволосых посети-
телей. Затем Роббинсы опубликовали работу «Длина волос 
в парках развлечений Флориды». В ней подробно рассказы-
вается, как Кларенс и Марджори накапливали и разбирали 
информацию, а после обобщили свои выводы, чтобы уви-
деть Америку в новом свете.

В то время, когда они проводили свои изыскания, Роб-
бинсы занимали должность ведущих исследователей в 
Бюро технического консалтинга «Кларенс Роббинс» со 
штаб-квартирой в доме Роббинсов в Клермонте, штат Фло-
рида. Клермонт находится в считанных минутах езды от 
трех крупных парков развлечений — «Магического коро-
левства», а также парка Эпкот, принадлежащего Universal 
Studios, и парка MGM Studios. Исследователи ставили пе-
ред собой четкую и ясную задачу: «собрать сведения о том, 
как распределены разные длины волос среди населения 
США». Но решить эту задачу оказалось не так-то просто. 
Роббинсы сочли резонным совершить несколько дополни-
тельных визитов в парки только для того, чтобы повысить 
точность своих результатов.

Первый из этих дополнительных визитов имел целью 
«установить, искажают ли какие бы то ни было прически 
визуальную оценку длины свободно висящих волос». Впро-
чем, выяснилось, что проблема легко решается простой 
статистической поправкой.

Цель второго визита — разобраться с ошибками, кото-
рые вносят головные уборы, а именно шляпы, шапки и ко-
сынки. К счастью, оказалось, что эффект незначителен
и им можно пренебречь.

Роббинсы, разумеется, не могли быть уверены, что их 
выборка репрезентативно представляет все народонаселение
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США. Однако монография сообщает, что, по крайней мере, 
имела место попытка расставить все точки над i: «Были 
сделаны несколько звонков в компанию Уолта Диснея,
в том числе в ее департамент маркетинговых исследова-
ний. Те, кто подняли трубку, отказались сообщить нам 
какую-либо полезную информацию. Это показывает, что 
все данные и результаты компании составляют коммерче-
скую тайну».

Работа Роббинсов, хотя и адресована специалистам, со-
общает ряд фактов, которые не оставят равнодушными про-
стых читателей: «Волосы женщины, замеченной в парке 
Эпкот, свисали на несколько сантиметров ниже ее ягодиц. 
Одета она была во все обтягивающее, как и два юноши, ко-
торые прогуливались вместе с ней вскоре после парада дис-
неевских персонажей. Женщину можно охарактеризовать 
как кудрявую блондинку в возрасте от 25 до 30 лет. С боль-
шой вероятностью, это сотрудница компании Уолта Дис-
нея, приглашенная на работу за исключительную длину 
волос, поскольку мы наблюдали ее и прежде, на самом па-
раде, где эта женщина изображала Рапунцель».

Статья Роббинсов в Journal of Cosmetic Science («Жур-
нал косметических исследований») заканчивается много-
обещающим выводом: «Наблюдения за волосами 24 300 
взрослых, предпринятые с января по май 2001 года в пар-
ках развлечений центральной Флориды, и сопоставление 
полученных данных с анатомическими пропорциями чело-
века приводят нас к выводу, что примерно 13% населения 
США имеют волосы до плеч или длиннее. У 2,4% волосы 
достают по крайней мере до лопаток, у 0,3% — до талии, 
и только у 0,0017% дотягиваются до ягодиц. Б�льшая 
длина волос не наблюдалась вообще».

Robbins C., Robbins M. G. (2003). Scalp Hair Length. I. Hair Length 
in Florida Theme Parks: An Approximation of Hair Length in the 
United States of America. Journal of Cosmetic Science 54 (1):
53–62.

НА СТОРОНЕ ПРАВДЫ

Где искать правду? Слева, согласно исследованию, опубли-
кованному в 1993 году в журнале Neuropsychologia. Левое 
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ухо, говорится в научной статье, отличает ложь от истины 
лучше правого. У большинства людей это так — пусть и не 
всегда.

Эксперимент, описанный в работе «Полушарная асим-
метрия распознавания на слух истинных и ложных ут-
верждений», был организован Франко Фаббро и его колле-
гами из университета Триеста. 24 женщины и 24 мужчины 
получили по паре наушников, после чего были проинструк-
тированы: «Вы услышите голоса 4 незнакомых вам людей. 
Голоса произносят одну из двух фраз: “Фотография мне 
нравится” либо “Фотография мне не нравится”. Высказы-
вания относятся к снимкам, которые этим четверым пред-
ложили оценить заранее. Иногда голоса лгут. Иногда гово-
рят правду. Услышав очередную фразу, вы должны выска-
зать свое мнение — лжет говорящий или нет».

Эффект оказался еле заметным. Согласно результатам 
эксперимента, распознавание лжи левым ухом дает сбой на 
женских голосах — оно чувствительно только к мужской 
лжи. Причем признает за правду всего 63% истинных суж-
дений.

Фаббро и его коллег волновал вопрос распределения 
функций между полушариями мозга. Одно из полушарий 
считается более приспособленным к работе с эмоциями. 
«Большинство людей, когда им приходится лгать, испыты-
вают эмоциональный стресс», — утверждают авторы ис-
сле дования. Впрочем, и эта теория спорная. Фаббро с со-
авторами излагают ее следующим образом: «Человеческая 
культура устроена так, что ложь чаще возникает при вер-
бальном общении. Естественно ожидать, что информация, 
поступающая по вербальному каналу, чаще подвергается 
проверке на истинность, а информация, поступающая 
иным путем, — реже».

Другой эксперимент, проведенный 10 годами ранее 
в уни верситете Макгилла в Монреале (Канада), ставил
целью обнаружить менее тонкие эффекты — и обнаружил.

Уолтер Д. Сурвилло рассказывает о результатах в ста-
тье под заголовком «Асимметрия ушей при телефонном 
разговоре», которая вышла в журнале Cortex. Ученого 
также занимала проблема разных ролей левого и правого 
уха. Сурвилло интервьюировал людей, которым по работе 
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приходится часто разговаривать по телефону, и тех, чья 
профессия со звонками не связана. Вопрос он задавал та-
кой: к какому уху они предпочитают подносить трубку?

И вот итог изысканий: «Прикладывание трубки к ле-
вому уху характерно для активных пользователей теле-
фона. Наиболее часто называемая причина — то, что таким 
образом высвобождается правая рука, которой удобней пи-
сать или набирать номер. Выбор уха объясняется только 
соображениями удобства — держа трубку в левой руке, ее 
проще прикладывать к левому уху, чем к правому».

Чтобы еще глубже погрузиться в сравнительный анализ 
достоинств левого и правого уха, вам, возможно, захочется 
заглянуть в исследование, посвященное 203 безымянным 
труженикам сервиса телефонных продаж. Здесь обсужда-
ется связь между выбранным ухом, личными качествами 
и производительностью труда. Те, кто прикладывал трубку 
к правому, получал в среднем более высокую оценку своей 
работы от начальства.

Fabbro F. B., Gran B., Bava A. (1993). Hemispheric Asymmetry for the 
Auditory Recognition of True and False Statements. Neuropsychologia 
(31) 8: 865–70.

Surwillo W. (1981). Ear Asymmetry in Telephone-Listening Behavior. 
Cortex 17 (4): 625–32.

Jackson C. J., Furnham A., Miller T. (2001). Moderating Effect of 
Ear Preference on Personality in the Prediction of Sales Performance. 
Laterality: Asymmetries of Body, Brain, and Cognition 6 (2): 
133–40.

28 ЧАСОВ ТОМЛЕНИЯ ДУХА

Немецкие и австрийские исследователи проанализировали, 
что происходит со знаменитым пианистом (Армином Фук-
сом), если тот на протяжении более чем суток играет раз 
за разом, без остановки, короткий этюд «Томление духа», 
сочиненный французским композитором Эриком Сати. 
Это был тест на выносливость — как с художественной, так 
и с нейрофизиологической точки зрения, — которому под-
вергли умение мозга повторять.

Команда исследователей — Кристине Кольмец, Рейн-
хард Копиец и Марк Бангерт из Ганноверского универси-
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тета музыки и драматургии, а также Вернер Гёбль и Эккарт 
Альтенмюллер из Австрийского института искусственного 
интеллекта в Вене — опубликовала в 2003 году несколько 
статей о том, что дали науке наблюдения за пианистом.

Заголовки этих работ столь же длинны, как и упражне-
ния Фукса. Один, в журнале Psychology of Music («Психоло-
гия музыки»), звучит так: «Электрическая активность коры 
у пианиста, исполняющего “Томление духа” Эрика Сати 
в течение 28 часов». Когда Сати заканчивал это сочинение 
(в 1893 году), он сопроводил ноты пояснением, что исполни-
телю следует «сыграть этот пассаж 840 раз подряд».

В XXI веке ученые Кольмец, Копиец, Бангерт, Гёбль 
и Альтенмюллер задались вопросом, мог ли композитор 
XIX века «предвидеть влияние, которое окажет его сочи-
нение на пианиста, в особенности на его сознание и двига-
тельные функции».

Несложные расчеты показывают, что в среднем неуто-
мимый Фукс исполнял по тридцать пассажей за час — по 
одному «Томлению духа» каждые две минуты.

Закрепив электроды на голове у Фукса, исследователи 
смогли в режиме реального времени следить за электриче-
ской активностью его мозга при помощи электроэнцефало-
графа (ЭЭГ). Обнаружилось, что «пианист за время экспе-
римента успел пережить несколько разных состояний — от 
бодрствования до дремоты и транса».

Когда Фукс впадал в дрему, музыка становилась не-
разборчивой. Однако все то время, что он бодрствовал, 
пианист играл образцово. «Но важнее всего, — говорится 
в работе, — что даже в глубоком трансе, когда человек 
испытывает эффекты вроде сжатия времени и изменен-
ного восприятия, заметные на ЭЭГ, пианисту удавалось не 
только продолжать играть, но и держать темп. Это требует 
виртуозного контроля над двигательной активностью». 
(Видео эксперимента можно найти на Youtube: http://www.
youtube.com/watch?v=km9GiejF5OQ).

Второе исследование, напечатанное в Journal of New 
Mu sic Research, содержит намного более детальный «ана-
лиз темпа и громкости». Авторы не без гордости сообщают: 
«Нелинейные методы выявили, что перепады громкости и 
тем па имеют невероятно сложную природу, и колебания
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обоих параметров удобней всего описывать в 18-мерном про-
странстве. Эффекты такого рода ранее описаны не были».

«Томления духа» не принадлежат к числу самых по-
пулярных произведений Эрика Сати. Довольно короткое 
(обычно пианисты нарушают инструкцию композитора и 
играют «Томления» всего единожды), оно не требует от ис-
полнителя особой скорости игры или сверхъестественного 
мастерства.

Однако один прорыв Сати все-таки совершил. Предло-
женная им техника («сыграйте это 840 раз подряд») была 
с большой выгодой освоена музыкальной индустрией мно-
гие годы спустя. Радио-диджеи 1950-х доказали: упорно 
повторяя песню раз за разом, ничего не стоит убедить вели-
кое множество слушателей, что эта конкретная мелодия — 
их любимая.

Kohlmetz Ch., Kopiez R., Altenm�ller E. (2003). Stability of Motor 
Programs during a State of Meditation: Electrocortical Activity in a 
Pianist Playing «Vexations» by Erik Satie Continuously for 28 Hours. 
Psychology of Music 31 (2): 173–86.

Kopiez R., Bangert M., Goebl W., Altenm�ller E. (2003). Tempo and 
Loudness Analysis of a Continuous 28-Hour Performance of Erik Satie’s 
Composition «Vexations». Journal of New Music Research 32 (3):
243–58.

В ГОЛОВЕ У ОФИЦИАНТА

Аргентина может похвастаться удивительными офици-
антами, память которых заслуживает специального ана-
лиза, — если верить статье, опубликованной в журнале 
Behavioural Neurology и озаглавленной «Стратегии улуч-
шения памяти в реальных жизненных ситуациях у офи-
циантов Буэнос-Айреса». «Типичный старший официант 
в Буэнос-Айресе держит в уме все заказы, сделанные кли-
ентами, если тех за столом не больше десяти, — сообщают 
авторы. — Принося блюда, официанты также не испыты-
вают необходимости что-либо переспрашивать или све-
ряться с записями».

Как правило, официанты не ошибаются.
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Как им это удается? Исследователи Тристан Бекинштейн, 
Джулиан Кардозо и Факундо Манес решили выяснить это 
экспериментально. Коллектив авторов представляет сразу 
три научных учреждения — Институт когнитивной нейро-
науки и университет Фавалоро в Буэнос-Айресе, а также
Отделение наук о мозге в Кембриджском университете.

Выглядел эксперимент так. Восемь человек усажива-
лись за стол и заказывали напитки. Как только офици-
ант возвращался с напитками, ученые считали, скольким 
из восьмерых он принес именно то, что было заказано, 
и сколько раз напиток доставался не тому клиенту. На этом 
этапе все официанты справлялись превосходно.

Потом тактика поменялась. Клиенты делали заказ и, 
прежде чем официант возвращался, менялись местами. 
Результаты были хуже некуда. Из девятерых официан-
тов, с которыми ученые проделали этот фокус, ни разу не 
ошибся только один.

Работая над статьей, Бекинштейн, Кардозо и Манес 
наткнулись на описание самого удивительного официанта 
в мире (о том, был ли он аргентинцем, источники умалчи-
вают). Тот после долгой тренировки в совершенстве овладел 
искусством безошибочной доставки еды: «мог запомнить до 
20 заказов, делил блюда на мясные и овощные и сразу ре-
шал, в какой точке стола должна оказаться та или иная та-
релка. Чтобы закодировать и удержать в памяти набор за-
правок для салатов, он использовал акронимы вперемешку 
со вспомогательными словами. А для запоминания степени 
прожарки стейков рисовал мысленную картину, где рядом 
с каждым посетителем бушевало пламя — у одних посиль-
ней, у других послабей».

Официанты Буэнос-Айреса, в отличие от их чудо-кол-
леги, «раз за разом признавались, что не задумывались 
о какой-либо специальной стратегии запоминания, и ут-
верждали, что мастерство само собой приходит с опытом». 
Правду они говорили или лукавили, но их ответы хорошо 
согласуются с мнением, что людям их профессии не свой-
ственно теоретизировать.

Тот официант, что в эксперименте зарекомендовал себя 
лучше прочих, — то есть правильно раздал напитки кли-
ентам, которые поменялись местами у себя за столиком, — 
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утверждал: в отличие от коллег, он не задумывается, где 
кто сидит, и обращает внимание только на внешность чело-
века. Целых 10 лет он «работал на коктейльных вечерин-
ках, где все в постоянном движении», а в ресторане служит 
только последние 3 года.

Bekinschtein Т. A., Cardozo J., Manes F. F. Strategies of Buenos Aires 
Waiters to Enhance Memory Capacity in a Real-Life Setting. Behavioural 
Neurology 20: 65–70.

АЗАРТНЫЕ ИГРЫ ДЕФЕКТИВНОГО РАЗУМА

Поражения головного мозга не всегда мешают жить. 
В азартных играх они, как козырь в рукаве, иногда дают 
серьезные преимущества. Ученые описали обстоятельства, 
когда больные легко обыгрывают здоровых — или просто 
избегают неприятностей благодаря своей болезни.

В работе, вышедшей в журнале Psychological Science, 
проблема формулируется на сухом языке науки. Пятеро 
авторов во главе с Бабой Шивом, профессором маркетинга 
в Школе бизнеса Стэнфордского университета (США), зада-
ются таким вопросом: «Помогают ли дефекты участков цен-
тральной нервной системы, ответственных за эмоции, при-
нимать в некоторых ситуациях более выгодные решения?»

Команда ученых ставила эксперименты на людях, у ко-
торых повреждены строго определенные зоны мозга — мин-
далевидное тело, передняя префронтальная часть лобной 
доли, а также островок Рейля либо соматосенсорная кора. 
С медицинской точки зрения, такие дефекты означают, что 
у человека проблемы с распознаванием эмоций.

И здоровые, и больные получили по 20 долларов и были 
проинструктированы о правилах игры, которая проходит 
в 20 раундов. В каждом раунде игрок может либо воздер-
жаться от действий, либо поставить на кон доллар и по-
просить ассистента подбросить монетку. Орел означает
вы игрыш в 2 доллара 50 центов, а решка — проигрыш: 
доллар безвозвратно потерян.

К концу игры подопытные с поражениями мозга на-
копили заметно больше денег, чем здоровые. Исследова-
тели считают, что когда «нормальный» игрок проигрывает
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несколько раундов подряд, он начинает осторожничать — 
и осторожничает сверх меры. Совсем другое дело — игроки 
с недостатком эмоций, обусловленным поражениями 
моз га. Столкнувшись с серией проигрышей, они невозму-
тимо гнут свою линию — и оказываются в выигрыше. По 
крайней мере, иногда.

В работе отмечается, что позитивные побочные эф-
фекты от поражения мозга могут даже нечаянно спасти 
человеку жизнь. Авторы описывают такой случай у па-
циента с поврежденной вентромедиальной предлобной 
корой, которому пришлось вести машину по опасной до-
роге: «Когда другие водители оказывались на обледене-
лом участке, они резко ударяли по тормозам, автомобиль 
начинал скользить и становился неуправляемым. Наш же 
больной пересек опасную зону в полном спокойствии и 
уберег машину от бесконтрольного скольжения. Он пом-
нил, что жать на тормоз в этой ситуации неправильно, 
и отсутствие страха позволило ему справиться с пробле-
мой наилучшим образом».

Ведущий автор статьи, Баба Шив, сделал себе имя сме-
лыми вылазками в самые туманные области науки о мозге. 
Курс, который он время от времени читает студентам, на-
зывается «Курьезные штудии об уме». В 2008 году ему и 
трем соавторам была присуждена Игнобелевская премия: 
эти ученые продемонстрировали, что дорогая таблетка-пла-
цебо работает лучше дешевой.

Shiv B., Loewenstein G., Bechara A., et al. (2005). Investment Behavior 
and the Negative Side of Emotion. Psychological Science 16 (6): 435–39.

КАБЛУКИ КАК ПРИЧИНА ШИЗОФРЕНИИ

Может ли вызвать шизофрению обувь? Ответить на этот 
вопрос решил Йарл Фленсмарк из Мальмё (Швеция), кото-
рый опубликовал результаты своих изысканий в журнале 
Medical Hypotheses.

«Обувь с каблуками, — пишет он, — вошла в обиход бо-
лее тысячи лет назад и стала причиной первых в истории 
случаев шизофрении... Промышленное производство обу ви 
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резко увеличило заболеваемость. Механизация производ-
ства началась в Массачусетсе, распространилась оттуда 
в Англию и Германию, а затем и в остальную Западную 
Европу. В той же последовательности шел и резкий рост 
числа больных».

История — если, конечно, все так и было — поражает. 
Фленсмарк добавляет в эту картину недостающие детали.

«Самое древнее изображение ботинка с каблуком най-
дено в Месопотамии, и здесь же мы обнаруживаем первые 
сумасшедшие дома, — рассуждает Фленсмарк. — Поначалу 
шизофрения чаще встречалась у высших сословий. Среди 
ее возможных жертв были английские короли Ричард II и 
Генрих VI, дед последнего Карл I (король Франции), мать 
Карла VI Жанна Бурбонская и его дядя Людовик II Бурбон-
ский. А также: король Швеции Эрик XIV, Иоанна Кастиль-
ская и ее бабушка Изабелла Португальская. Имеются до-
стоверные свидетельства, что большая часть из них носила 
обувь с каблуками». Фленсмарк также пишет про каблуки 
в Турции, на Балканах и на Тайване, а также в Ирландии, 
Италии, Гане, Гренландии, в странах Карибского бассейна 
и во многих других местах.

 «Скорее всего, представители высших классов стали но-
сить каблуки раньше бедняков», — отмечает Фленсмарк. 
Затем он ссылается на исследования, проведенные в Индии 
и других странах: «Шизофрения первым делом поражает 
высшие классы».

Сводя вместе эти два типа свидетельств — о растущей 
популярности каблуков и частоте заболеваний шизофре-
нией, — Фленсмарк делает вывод, что одно тесно связано 
с другим. И скромно замечает: он далеко не первый, кому 
эта идея пришла в голову. Еще в 1740 году, пишет он, «Якоб 
Винслов, французский анатом родом из Дании, рекомен-
довал воздерживаться от ношения сапог с каблуками, по-
скольку те вызывают множество недугов, не имеющих, на 
первый взгляд, никакого отношения к каблукам».

Подводя итог своей работе, Фленсмарк решительно за-
являет: «Шизофрения впервые заявила о себе именно тогда, 
когда людям была навязана обувь с каблуками. Затем по-
пулярность этой обуви стала расти, и число больных — за 
ней следом». Автор продолжает: «Я не смог найти каких-
либо данных, противоречащих моей теории».
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Пусть критики и назовут это исследование безоснова-
тельным сотрясением воздуха, Фленсмарк даже предла-
гает конкретный физиологический механизм, который 
мог бы стоять за обнаруженной им взаимосвязью: «В про-
цессе ходьбы синхронизованные сигналы от механорецеп-
торов в стопах ног увеличивают активность в мозжечково-
таламо-корково-мозжечковых нейронных цепочках за счет 
воздействия на NMDA-рецепторы. В ботинках на каблуках 
стимуляция нейронных цепочек намного слабее. А спад ак-
тивности в коре влечет за собой сбои в работе дофаминер-
гической системы, куда входят нейронные цепочки базаль-
ных ганглиев».

Можно заключить, что медицинское сообщество воспри-
няло открытие Фленсмарка с восторгом. По крайней мере, 
не нашлось никого, кто выступил бы с возражениями.

Flensmark J. (2004). Is There an Association Between the Use of Heeled 
Footwear and Schizophrenia? Medical Hypotheses 63 (4): 740–47.

КРАСАВИЦЫ И УМНИЦЫ

Правда ли, что красивые люди — самые умные? Сатоши Ка-
назава и Джоди Ковар в этом уверены. В своем 17-странич-
ном исследовании «Почему красивые люди умней прочих» 
они прямым текстом заявляют: «Человеку свойственно 
считать тех, кто физически привлекателен, умнее непри-
влекательных. В то время как другие исследователи иг-
норируют эту особенность восприятия как “предрассудок” 
или “стереотип”, мы намерены возразить: такой стерео тип 
возник потому, что красивые действительно умнее».

Каназава, преподаватель менеджмента и научной мето-
дологии в Лондонской школе экономики и политических 
наук, — настоящий эксперт по вопросам красоты. Сле-
дующая его работа называется так: «У красивых родите-
лей больше дочерей». Ковар, соавтор Каназавы, работает 
в Университете Пенсильвании в Индиане (США).

За проблему ученые взялись с дотошностью детек-
тива, расследующего запутанное преступление. «Критики 
отмеча ют, что имеется и противоположный стереотип — 
о том, что наиболее привлекательные женщины глупы. Мы, 
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однако, не верим, что такой стереотип существует. Скорее, 
такое отношение распространяется на блондинок и жен-
щин с большой грудью, и статистика свидетельствует, что 
в обоих случаях это может быть правдой».

Каназава и Ковар не только выступили с таким заявле-
нием, но и подкрепили его фактами. Им удалось собрать 
невероятный объем материала в поддержку своей теории. 
Почти весь этот материал позаимствован из исследований, 
проведенных другими людьми. Среди прежних открытий, 
к примеру, такие:

 � «Девушки, принадлежащие к среднему классу, облада-
ют более высоким IQ и внешне привлекательнее, чем де-
вушки из рабочего класса»; 

 � «Красивые дети и взрослые обоих полов более развиты 
интеллектуально, и, следовательно, народная мудрость 
“красота не глубже кожи” — это миф»;

 � «Физическая привлекательность сильно коррелирует 
с образованием и высокими доходами в расчете на се-
мью либо в расчете на одного человека».

Несмотря на все вышесказанное, у людей с заурядной 
внешностью по-прежнему есть шанс. Каназава и Ковар 
объясняют: «Наше утверждение, что красивые люди ум-
нее, чисто научного свойства (мы приводим логические и 
эмпирические аргументы). Это вовсе не совет, как оцени-
вать людей. В то же время теория носит вероятностный, 
а не детерминистский характер, и все свидетельства го-
ворят о том, что корреляция между привлекательностью 
и умом, найденная эмпирически, не так уж и велика. Сле-
довательно, будет крайне неэффективно судить об интел-
лекте и компетентности человека по его внешности, вместо 
того чтобы прибегнуть к стандартному тесту на IQ».

В конце статьи ученые выдвигают идею, что красивые 
люди больше чем просто умны. Цепочка умозаключений, 
как и вывод, выглядят провокативно:

1. Агрессивные мужчины чаще добиваются высокого ста-
туса, и им достаются самые красивые девушки.
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2. Агрессивные мужчины с большой вероятностью будут 
иметь агрессивных детей, а красивые девушки — кра-
сивых детей.

Сопоставляя эти два тезиса, Каназава и Ковар заклю-
чают, что, по сравнению со всеми прочими, «красивые 
люди самые агрессивные».

Kanazawa S., Kovar J. L. (2004). Why Beautiful People Are More 
Intelligent. Intelligence 32: 227–43.

Kanazawa S. (2007). Beautiful Parents Have More Daughters: A Further 
Implication of the Generalized Trivers-Willard Hypothesis (gTWH). 
Journal of Theoretical Biology 244 (1): 133–40. 

ДОКТОР ЭЛИАС, ЭКСПЕРТ ПО ВОЛОСАМ

Если волосатого человека обуревает желание знать, что же 
это такое — быть волосатым, то его внимание неизбежно 
привлекут труды доктора А. Дж. Элиаса.

Элиас — эксперт по отдельным аспектам волосато-
сти у мужчин. Он проявляет особый интерес к волосатым
вое начальникам, интеллигентам, неопытным боксерам, 
а так же к Марлону Брандо. Свое кредо Элиас излагает так: 
«Я в достаточной степени убежден, что подавляющее боль-
шинство волосатых/косматых мужчин, если сравнить их 
с менее косматыми той же расы и этнической группы, су-
щественно умней и образованней — с точки зрения статис-
тики, разумеется».

Мужская волосатость сложным и не до конца понятным 
образом соотносится с интеллектом и поведением. Элиас, 
сотрудник Честерского центра психического здоровья в Че-
стере, штат Иллинойс, США, поставил себе задачей прояс-
нить ряд туманных аспектов этой проблемы.

Всеобщее внимание Элиас привлек к себе в 1996 году, 
когда представил свою работу «Статистическая связь 
меж ду обильными волосами на теле и интеллектом» на 
VIII конгрессе Европейской ассоциации психиатров, кото-
рый проходил в Лондоне. Он сообщил, что волосатое тело — 
обычное дело у успешных мужчин-ученых, инженеров и 
физиков. А также у тех мужчин из международного клуба 
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Mensa, куда приглашают вступить набравших рекордно 
высокие баллы в тестах на IQ.

Всего год спустя вышла статья Элиаса «Боксеры-чемпи-
оны менее волосаты, чем боксеры-неудачники». В ней об-
суждаются мезоморфы — мускулистые люди ширококост-
ного телосложения. Элиас тщательно изучил 380 рисунков 
в книге Уильяма Шелдона «Атлас мужского тела». После 
книги Шелдона Элиас подверг тщательному разбору «Боль-
шую книгу о боксе» Гарри Мюллена, где «о наличии волос 
на теле свидетельствуют 49 фотографий, изображающих 
белых мужчин из числа высокорейтинговых боксеров-тя-
желовесов; 15 из них — чемпионы мира». Элиас заключает: 
как правило, чемпионы менее волосаты, чем нечемпионы, 
хотя речь и идет о статистически незначимой разнице.

В своих исследованиях Элиас не ограничивается бе-
лыми мастерами кулачного боя. Отдельного описания удо-
стоились и чернокожие боксеры, которых он видел по теле-
визору. Ученый сообщает, что около 35% чернокожих бок-
серов более волосаты, чем 16 человек, попавших в книгу 
«Величайшие боксеры всех времен»: Джонсон, Льюис, 
Валькотт, Паттерсон, Листон, Али, Фрейзер, Холмс, Тай-
сон, Майкл Спинкс, Робинсон, Хаглер, Армстронг, Хирнс, 
Леонард и Сэдлер. В то же время вызывающе волосатые 
Арчи Мур, Эззард Чарлз, Майк Уивер, Тони Таббс, Айран 
Иэн Баркли и Леннокс Льюис, хотя и заслужили звания 
чемпионов в тяжелом весе, были все же далеки от совер-
шенства.

В том же 1995 году у Элиаса выходит статья под про-
вокационным заголовком «Непатологический упадок сил 
у Марлона Брандо: признак дефицита нервной возбудимо-
сти?» Пролистав ее, биографы актера обнаружат там много 
нового и неожиданного.

Alias A. G. (1996). A Statistical Association Between Liberal Body 
Hair Growth and Intelligence. Presented at the Eighth Congress of the 
Association of European Psychiatrists, London, UK, 12 July. 

— (1995). Top Ranked Boxers Are Less Hirsute Than Lower Level 
Boxers: An Example For the Importance of 5-Alpha-Reductase? Biolo-
gical Psychiatry 37 (9): 612–13.

— (1995). Non-Pathological Associational Loosening of Marlon Brando: 
A Sign of Hypoarousal? Biological Psychiatry 37 (9): 613.
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НЕВЕРОЯТНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ

«Способ скрыть частичное облысение», он же — «Зачесывание 
наверх», за авторством Фрэнка Дж. Смита и Дональда Дж. Сми%
та (Смиты получили патент США № 4022227, выдан в 1977 году) 
в 2004 году удостоен Игнобелевской премии по инженерному 
делу.

НАЛЫСО ЗАБЫТЬ

В облысении или потере памяти виноваты вы сами. Так гла-
сит теория, которую сформулировал Армандо Хосе Яньес 
Солер из города Эльда в провинции Аликанте (Испания). 
До недавнего времени Эльда была известна прежде всего 
благодаря своему Музею обуви. Но если теория Яньеса 
верна, его слава вскоре затмит скромную славу музея.

Подробности исследования Яньеса описаны в журнале 
Medical Hypotheses. «Эволюция сделала человека голой 
обезьяной, — пишет он, — но нет никаких причин дать 
делу зайти столь далеко, чтобы он превратился в лысую 
обезьяну». Облысение, встречающееся повсеместно, — это 
«денегеративный процесс, корни которого следует искать 

Стадии «способа скрыть частичное облысение»
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в некоторых неадекватных культурных практиках: корот-
ких стрижках и неестественных прическах».

Облысение, пишет Яньес, в известной степени связано 
и с болезнью Альцгеймера. «Принято считать, — пишет
он в небольшой статье, вышедшей в журнале Neurology 
в 2001 году, — что потеря памяти у людей старше 60 вы-
звана в первую очередь <...> определенными поступками 
самого индивидуума».

Внимание Яньеса привлекло кожное сало — масляни-
стое вещество, которое выделяют крошечные железы тех 
участков кожи головы, где растут волосы. Оно распределя-
ется вокруг волос и по их поверхности. Если эта гадость на-
капливается, уверяет Яньес, впереди каскад физиологиче-
ских процессов, которые ведут к облысению.

Причесывание и взъерошивание волос, а также мас-
саж кожи головы предотвращает выделение кожного сала. 
Также помогает спать на подушке, впитывающей вредную 
субстанцию. Тут Яньес достигает лирических высот в опи-
сании ужасов лысины и притягательности подушек.

Но правильная подушка — это только полдела. Другая 
половина — пышные ниспадающие волосы. Яньес объяс-
няет, что длинный волос помогают кожному салу найти 
путь к впитывающей поверхности подушки, а вот корот-
кий с задачей не справляется.

Яньес убежден: его теория объясняет, почему лысина 
чаще встречается у мужчин, чем у женщин. «Природа 
наделила оба пола возможностью отрастить длинные во-
лосы, но мужчины, как правило, стригутся коротко», — 
отмечает он. Люди с толстыми и курчавыми волосами осо-
бенно хорошо умеют избавляться от кожного сала. «Это 
объясняет, почему у некоторых народностей — к примеру, 
коренных американцев и цыган, — лысина большая ред-
кость». Больше того, «многие из жертв облысения заме-
чали, что недуг впервые дал о себе знать во время военной 
службы. Ключевую роль играет разница в длине волос. 
Военные, скинхеды и прочие предпочитают стричься ко-
ротко и, следовательно, провоцируют проблемы с кожным 
салом».

В конце Яньес пишет: «Знаю, что моя революционная 
теория может вызвать недоверие у скептиков».
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Yáñez S., José A. (2004). Cultural Evolution as a Possible Triggering 
or Cau sative Factor of Common Baldness. Medical Hypotheses 62 (6): 
980–85.

Scarmeas G., Tang M.-X., et al. (2001). Influence of Leisure Activity on 
the Incidence of Alzheimer’s Disease. Neurology 57: 2236–42.

ДЫРА В ГОЛОВЕ

Дыра — вещь проще некуда, пока не приглядишься к ней 
повнимательней. Марко Бертамини из Ливерпульского уни-
верситета и Камилла Краучер из Кембриджа заинтересова-
лись одной конкретной особенностью. Их статья под заголов-
ком «Форма дыр» появилась в журнале Cognition. Авторы 
заявляют: «Нами рассматривается множество интересных 
аспектов дыры как предмета исследования разнообразных 
областей науки. Мы предсказываем, что изучение дыр при-
несет человечеству новые знания, в частности — о форме».

«Форма дыр» — исследование более узкоспециальное, 
чем можно заключить из названия. Главный вопрос — как 
мы видим и распознаем края. Мозг постоянно решает ти-
пичную задачу: чему принадлежит тот или иной контур — 
дыре или материальному предмету? Психологи, философы, 
художники, а с недавних пор и теоретики программирова-
ния бьются над этой проблемой и ожесточенно спорят о ней 
друг с другом.

Почти наверняка вы уже сталкивались с этим черно-бе-
лым рисунком датского психолога Эдгара Рубина. Мозг сам 
выбирает, что он хочет видеть, — вазу или пару лиц (од-
нако увидеть то и другое одновременно нельзя). Поглядите 
на это изображения снова, сосредоточившись на границе 
между белым и черным, и тогда вы легко поймете, в чем 
суть спора о дырах.
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Бертамини и Краучер заставляли подопытных разгля-
дывать рисунки с особыми изгибами и завитками. Задача: 
понять, как подобные детали помогают распознать те или 
иные формы. Результат: Бертамини и Краучер выяснили, 
что для человеческого глаза границы дыры не принадле-
жат дыре.

История богата примерами людей, заглядывавшихся на 
дыры. Похоже, что каждый из них был осведомлен о курь-
ез ности своей затеи. В 1970 году в издании Australasian 
Journal of Philosophy вышла статья на эту тему, которую 
можно без колебаний причислить к классике жанра. На-
писанная философом Дэвидом Келлогом из Принстона и 
его женой Стефани, она носит простое и емкое название 
«Дыры». Описание сего опуса гласит, что это «эксцентрич-
ный диалог об онтологической природе дыр».

Не так давно Флип Филлипс, Фарли Норман и Хизер 
Росс занялись анализом дыр при помощи дюжины сладких 
картофелин. Их эксперимент был поставлен в Универси-
тете Западного Кентукки.

Проект потребовал тщательной подготовки. Силуэты 
картофелин проецировались на экран. Снимки экрана, сде-
ланные цифровой камерой, переносились на компьютер 
Macintosh, а затем данные передавались лазерному прин-
теру. Итог: листы бумаги с напечатанными на них силуэ-
тами картофелин. 

Затем ученые завербовали добровольцев, которых по-
просили перерисовать силуэты, уделив особое внимание 
впадинам и выступам на границах. Результаты подтверж-
дают старую идею, что выступы и впадины играют особую 
роль в том, как мы распознаем геометрию предметов.

Эти исследования ликвидируют еще одно белое пятно 
в теории восприятия: оказывается, самое важное — это из-
гибы, а не длинные относительно ровные участки границы.

Bertamini M., Croucher С. J. (2003). The Shape of Holes. Cognition 87 
(1): 33–54. 

Lewis D. K., Lewis S. R. (1970). Holes. Australasian Journal of 
Philosophy 48: 206-12; reprinted in Lewis D. K. (1983). Philosophical 
Papers, vol. 1. New York: Oxford University Press, 3–9.

Norman, J. F., Phillips F., Ross H. E. (2001). Information Concentration 
Along the Boundary Contours of Naturally Shaped Solid Objects. 
Perception 30: 1285–94.
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ЛЮБИМЫЕ ЦВЕТА ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ

Летом 1931 года Зигфрид Кац из Психиатрического инсти-
тута и госпиталя штата Нью-Йорк напечатал в Journal of 
Applied Psychology работу «Цветовые предпочтения душев-
нобольных». Доктор Кац, которому помогал доктор Чейни, 
задал 134 пациентам госпиталя вопрос про любимый цвет. 
Для простоты он ограничил набор цветов, из которых сле-
довало выбирать, шестью: это были красный, оранжевый, 
желтый, зеленый, синий и фиолетовый. Никакого белого. 
Никакого черного. А также никаких оттенков серого.

«На серой подложке, — писал доктор Кац, — я раз-
местил в два ряда монотонные прямоугольники размером 
2,5 на 3,8 см. Прямоугольники отстояли друг от друга на 
7,6 см. Цвета были пронумерованы случайным образом, 
и над каждым прямоугольником был указан соответству-
ющий номер. Пациента, когда ему предъявляли карточку, 
просили указать пальцем на номер цвета, который ему 
нравится больше всего. После того, как выбор был сделан, 
пациента просили указать лучший из оставшихся цветов, 
и так далее».

Некоторые из пациентов «охотно шли на сотрудниче-
ство» и выбирали все шесть цветов по очереди. Другие, со-
общал Кац, быстро теряли интерес и выбирали всего один, 
два или три цвета.

Синий пользовался наибольшей популярностью. Следу ю-
щим у мужчин шел зеленый, а вот предпочтения женщин 
поровну разделились между синим, красным и фиолето-
вым (в качестве второго пункта списка).

Пациенты, которые провели в госпитале три года или 
больше, испытывали к синему чуть меньше симпатии. Кац 
отмечает, что в эту категорию попали люди, «чья психика 
в наивысшей степени опустошена». В целом они предпочли 
зеленый и желтый. А немногочисленные старожилы госпи-
таля проявили повышенный интерес к оранжевому.

Отчет об эксперименте изобилует деталями, которые 
требуют дополнительного анализа:

 � синий стоит на первом месте у 38% шизофреников 
и больных маниакально-депрессивным психозом, но 
всего у 32% прочих пациентов;
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 � зеленый лидирует в списке у 16% шизофреников, 9% 
больных маниакально-депрессивным психозом и 13% 
прочих пациентов; 

 � красный идет первым у 16% больных маниакально-
депрессивным психозом, 12% шизофреников и 15% 
прочих пациентов; вторым его назвали 22% больных 
ма ниа кально-депрессивным психозом, 18% шизофре-
ников и 13% прочих пациентов; 

 � оранжевый и желтый чаще всего оказывались в фаво-
ритах у больных маниакально-депрессивным психозом, 
зеленый — у шизофреников, а фиолетовый — у прочих 
пациентов.

Своему исследованию Кац нашел ряд практических 
применений. В частности, он предлагает «раскрашивать 
жилые помещения больницы в цвета, которые нравятся 
тем или иным группам пациентов».

Медики, осознанно или нет, последовали советам док-
тора Каца в выборе цветов для одежды, в которой они появ-
ляются на работе. Нью-йоркская компания Bragard Medical 
Uniforms («Медицинская спецодежда Брэгарда»), основан-
ная в 1933 году, теперь публикует списки самых востребо-
ванных цветов своей продукции. Вот начало этого списка: 
ярко-синий, темно-серый (напомним, Кац исключил от-
тенки серого из своего обзора), темно-зеленый и красный.

Katz S. E. (1931). Color Preference in the Insane. Journal of Abnormal 
and Social Psychology 26 (2): 203–11.

МОЛИТВА, КОТОРАЯ БЬЕТ В МОЗГ

Тех, кто молится особенно пылко, поджидает опасность — 
возможно расстройство нервной системы. Этот печальный 
факт стал известен только недавно благодаря работе пяти 
невропатологов из Университета имени Христиана Аль-
брехта в Киле (Германия). Но не бойтесь: риск для каждого 
отдельного человека низкий. За всю историю человечества, 
пытаются убедить нас врачи, описанный ими случай — 
первый.
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Вероятно, чтобы не оскорблять чувства верующих, — 
а может быть, с целью избежать трений между людьми раз-
ных религий или просто из профессиональных соображе-
ний, — врачи излагают эту историю сухим медицинским 
языком: «Мы сообщаем о необычном случае оромандибу-
лярной дистонии, специфичной для конкретных действий, 
у 47-летнего уроженца Турции. Его речь нарушалась ис-
ключительно при чтении мусульманских молитв на араб-
ском языке, на котором он не способен разговаривать в дру-
гих ситуациях».

Проблема — непроизвольные судороги мышц челю-
сти — поэтапно заявляла о себе на протяжении двух лет. 
Симптом проявлялся только при произнесении молитв на 
арабском, знакомых пациенту с детства, и никогда в другой 
обстановке. Неважно, читал ли он молитвы громко и бы-
стро или бормотал себе под нос, — итог был один и тот же. 
Все проходило, как только он прекращал молиться. Ничего 
подобного не случалось вовсе, если пациент разговаривал 
на турецком или на английском. Целая серия тестов про-
демонстрировала, что в остальных отношениях у него все 
в порядке с зубами, мышцами и нервами. 

Врачи придумали простой и эффективный выход из по-
ложения: пациенту всего-то и нужно, что легко прикос-
нуться рукой к собственной челюсти. Как правило, этого 
достаточно, чтобы мучительные судороги закончились.

Для проблем такого рода используют термин «фокаль-
ная дистония». Это непроизвольные сокращения мышц, 
которыми в нормальном состоянии человек управляет без 
труда. Болезнь возникает — иногда совершенно загадоч-
ным образом — у людей, которым приходится выполнять 
«весьма однообразные и часто повторяющиеся двигатель-
ные задачи». Примеры — писчий спазм («писательская 
судорога») и подергивание глаза, известное медикам как 
блефароплазм. Есть целый класс редких профессиональ-
ных заболеваний той же природы — медики наблюдали их 
у пианистов, портных и у работников сборочных линий на 
заводах. Но никогда прежде — у человека, который просто 
молится.

Врачи — Тихомир Илич, Моника Пёттер, Ирис Холлер, 
Гюнтер Дойшль и Йенс Фолькман — кажется, были удив-
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лены собственным открытием. Возможно, оно даже при-
вело их в восторг. Нервное расстройство наградили пыш-
ным названием «индуцированная молитвой оромандибу-
лярная дистония».

Перебирая истории болезни, авторы статьи все же су-
мели найти похожий случай. Дело было в Англии в на-
чале 1990-х, и врачи — Н. Дж. Сколдинг из Лондона с че-
тырьмя коллегами — не поленились изложить все в дета-
лях. «33-летний ведущий аграрных аукционов, правша, 
однажды заметил, что его челюсть время от времени непро-
извольно сдвигается вправо, — причем ровно тогда, когда 
он ведет торги. Все последующие попытки проводить аук-
ционы сводились на нет этим симптомом — спустя две-три 
минуты после того, как больной начинал говорить. В конце 
концов ему пришлось заняться офисной работой».

Лондонские врачи, как и их немецкие коллеги, навер-
няка обнаружили у себя непроизвольно участившееся серд-
цебиение от неожиданно свалившейся на них славы. Тер-
мин «челюсть аукциониста» с тех пор нередко встречается 
в медицинской литературе.

Ilic T. V., Pótter М., et al. (2005). Praying-Induced Oromandibular 
Dystonia. Movement Disorders 20 (3): 385–86.

Scolding N. J., Smith S. M., et al. (1995). Auctioneer’s Jaw: A Case of 
Occupational Oromandibular Hemidystonia. Movement Disorders 10 
(4): 508v9.
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НЕВЕРОЯТНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ

Джон Кеог. «Циркулярное приспособление для облегчения пере�
движения», оно же — «колесо». Австралийский патент на иннова%
цию № 2001100012. Кеогу и Патентному бюро Австралии была при%
суждена Игнобелевская премия по технологии 2001 года.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

С РАЗВЯЗАВШИМИСЯ ШНУРКАМИ

Сведения о международной серии экспериментов покой-
ного Норберта Элиаса, объектом которых были развязан-
ные шнурки, скудны. И все же Инго Мёрту удалось кое-что 
разыскать.

Мёрт, профессор Университета имени Иоганна Кеплера 
в Линце, стал героем новостей, когда в июньском выпу-
ске издания Figurations: Newsletter of the Norbert Elias 
Foundation появилась его работа: «Прорывный экспери-
мент со шнурками». Профессор пишет: «Норберт Элиас 
затеял серию прорывных экспериментов, каждый из кото-
рых начинался где придется, а заканчивался в Испании, 
Франции, Англии, Германии или Швейцарии. По терри-
тории каждой из этих стран он прогуливался с намеренно 
развязанными шнурками».
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Элиас — известный социолог. Его научная карьера на-
чалась в Германии в 1930-е. Выйдя в отставку с преподава-
тельской должности в Университете Лейчестера в 1964 го-
ду, он отправился путешествовать по миру, но и в роли 
туриста не прекращал заниматься социологическими ис-
следованиями.

В 1965 году девушки из испанской рыбацкой деревушки 
Торемолинос захихикали, едва его увидя, — и социолог 
вскоре понял, в чем причина: шнурки на его левом ботинке 
«развязались и волочились по земле». Мёрт описывает вол-
шебное превращение: «Завязывая шнурок, Элиас почув-
ствовал, что по крайней мере на несколько секунд стал для 
жителей деревни своим. Проходящие мимо приветство-
вали его одобрительным кивком — они давали понять, что 
шнурки Элиаса только что нарушали своим видом заведен-
ный здесь порядок вещей, но теперь все как полагается».

Так началась серия экспериментов: Элиас принялся 
разъезжать с намеренно развязанными шнурками по всей 
Европе. В Англии, сообщает он, «по большей части пожи-
лые джентльмены подходили предупредить меня об опас-
ности споткнуться и упасть». В Германии «мужчины по-
старше время от времени глядели на меня с презрением, 
тогда как женщины желали немедленно ликвидировать 
бросающееся в глаза нарушение порядка. Ситуация повто-
рялась и в трамваях, и на улице».

Профессор со своими шнурками стал — пусть и не сни-
скал за это признания при жизни — пионером метода, ко-
торый теперь называют «кризисный эксперимент». Этот 
термин придумал американский социолог Гарольд Гар-
финкель, который такими экспериментами и прославился. 
Как объясняет Мёрт, эти эксперименты «идут вразрез с 
тем, чего мы ждем по умолчанию в разных бытовых си-
туациях, — и поэтому вызывают страх и замешательство 
у присутствующих».

Многие из почитателей Норберта Элиаса (в фонде, на-
званном его именем, и не только) слышали краем уха, 
что он сделал нечто важное со шнурками. Но поскольку 
строгой научной статьи, оформленной по всем правилам, 
он так и не написал, большинство даже не представляло, 
что сможет прочесть рассказ от первого лица о том, где, 
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когда и как эти эксперименты проводились. Благодаря 
Мёрту другие ученые наконец узнали, что такой рассказ 
был напечатан в немецком еженедельном журнале Die Zeit 
в 1967 году — в рубрике «Путешествия», под заголовком 
«История о шнурках».

Mörth I. (2007). The Shoe-lace Breaching Experiment. Figurations: 
Newsletter of the Norbert Elias Foundation 2 (27): 4–6.

Elias N. (1967). Die Geschichte mit den Schuhbändern. Die Zeit, 
17 November.

НЕВЕРОЯТНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ

Елена Боднэр, Рафаэль Ли, Сандра Маржан, «Предмет одежды, 
который можно быстро превратить в один или несколько респи�
раторов» (патент США № 7255627, выдан в 2007 году). В 2009 году 
изобретение удостоено Игнобелевской премии по здравоохра%
нению.

Иллюстрация к патенту «Предмет одежды, который можно 
быстро превратить в один или несколько респираторов»

УЖАСНЫЕ ЗВУКИ

Ногтями по меловой доске. Почему от одной этой фразы 
у нас пробегает озноб по спине? Проблема беспокоит уче-
ных вот уже 2300 лет. Еще Аристотель отметил существо-
вание «тяжелых звуков», но не потрудился объяснить, от-
куда они берутся.

В середине 1980-х трое ученых взялись за задачу все-
рьез: они заставляли добровольцев слушать синтезирован-
ные электроникой звуки, имитирующие скрежет от ногтей. 
Д. Линн Хальперн, Рэндольф Блейк и Джеймс Хиллебранд 
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из Северо-западного университета в Эванстоне, штат Илли-
нойс, опубликовали результаты в журнале Perception and 
Psychophysics. Статья называлась «Психоакустика ужас-
ных звуков».

Первым делом они поставили серию опытов с целью вы-
яснить, какую ступень в иерархии неприятных звуков за-
нимает скрежет ногтей.

Исследователи завербовали группу добровольцев — от-
личную от той, которой позже предстояло столкнуться ли-
цом к лицу со всеми видами и вариациями Звука Звуков. 
Первой группе дали прослушать в записи 16 звуков, кото-
рые в теории могли бы вызвать дискомфорт: нужно было 
оценить, насколько раздражает каждый из них. Резуль-
таты варьировались от «так себе» (звон колокола, шелест 
велосипедных шин, журчание воды) до «мучительных». 
Нескольких добровольцев слегка раздражало позвякива-
ние ключей. Если двигаться в сторону возрастания диском-
форта, за ключами шли точилка для карандашей; мотор 
блендера; табуретка, которую волокут по полу; выдвижные 
металлические ящики; рубанок по дереву; рубанок по ме-
таллу и, наконец, пенопласт — когда два куска трут друг 
о друга. Но раздражающий эффект от скрежета ногтей за-
тмевал их все.

Выяснив этот простой факт, Хальперн, Блейк и Хилле-
бранд оцифровали свои магнитофонные записи, чтобы путем 
манипуляций на компьютере легко превращать высокие ча-
стоты в низкие и наоборот. В статье особо отмечается: иссле-
дователи были убеждены, что запись их отличного качества. 
«Для авторов и еще нескольких вынужденных слушателей 
из числа подопытных, — пишут Хальперн с коллегами, — 
сигнал, оцифрованный и очищенный от помех, звучит очень 
похоже на оригинал и столь же неприятно».

Содрогающимся от отвращения добровольцам пришлось 
выслушать несколько вариантов звуков, прошедших циф-
ровую обработку, и оценить, насколько неприятен каждый 
из них.

Выводы, сделанные по итогам эксперимента, заслужи-
вают того, чтобы их процитировать: «Наши результаты де-
монстрируют, что звук твердого предмета, которым скребут 
по доске, неприятным делает акустическая энергия в форме 
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волн с частотой посередине диапазона, доступного человече-
скому слуху. Вопреки ожиданиям, высокие частоты не яв-
ляются ни необходимыми, ни достаточными для того, чтобы 
вызвать чувство отвращения. Однако по-прежнему неясно, 
почему этот и похожие звуки так режут слух».

Но этим история не заканчивается. В 2004 году Джош 
Макдермот и Марк Хаузер из Гарвардского университета, 
проведя серию акустических и психологических опытов, 
обнаружили принципиальное различие между студентами 
Гарварда и хохлатыми тамаринами. В отличие от студен-
тов, эти обезьяны не стремятся сбежать из помещения, где 
скребут ногтями по доске. Макдермот и Хаузер отважились 
выдвинуть свою гипотезу на этот счет — по их мнению, эф-
фект может быть связан со способностью человека пони-
мать музыку и воспринимать ее эмоционально.

В 2006 году Хальперну, Блейку и Хиллебранду была 
присуждена Игнобелевская премия по акустике. Но за-
гадка осталась загадкой, и она по-прежнему щекочет нер вы 
всем, кому о ней рассказывают.

Halpern D. L., Blake R., Hillenbrand J. (1986). Psychoacoustics of 
a Chil ling Sound. Perception and Psychophysics 39: 77–80.

McDermott J., Hauser M. (2004). Are Consonant Intervals Music to 
Their Ears? Spontaneous Acoustic Preferences in a Nonhuman Primate. 
Cognition 94: B11–B21.

ПРЫГ-СКОК — И ПОСЛЕДУЮЩИЙ 

НРАВОУЧИТЕЛЬНЫЙ ВЫВОД

Отчего и когда молодежь прыгает и скачет? Этим вопросом 
задались Аллен У. Бертон, Луис Гарсиа и Клерсида Гарсиа. 
Ответ появился в научной статье «Прыжки и скачки у сту-
дентов: воспоминания о том, когда и где это случалось». 
Бертон, сотрудник университета Миннесоты, и супруги 
Гарсиа, сотрудники Университета Северного Иллинойса, 
пишут: «Цель настоящего исследования — сравнить при-
чины, по которым молодые взрослые скачут и прыгают, 
а также выяснить, когда они это делали в последний раз».

Исследователи опросили 253 девушки и 411 юношей 
из числа студентов университета. Каждому из них были 



38 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

заданы четыре вопроса, в важности которых трудно усом-
ниться:

1. Как давно вы последний раз подпрыгивали просто так, 
спонтанно?

2. Почему вы подпрыгнули? Другими словами, что вызва-
ло у вас прыгательное поведение?

3. Как давно вы последний раз спонтанно подскакивали? 

4. Почему вы подскакивали? Другими словами, что вы-
звало у вас скакательное поведение?

Основываясь на результатах опроса, Бертон, Гарсиа и 
Гарсиа заключают, что прыгать и скакать — определенно 
не одно и то же. По крайней мере, в тех случаях, когда эти 
действия рассматриваются в контексте вопросов «когда» 
и «почему». В статье эта идея разъясняется подробнее.
Результаты сведены в таблицу.

Так обстоят дела, если спрашивать «когда» и «почему». 
А что насчет «как»?

Клэр Фарли, Рейнхард Бликан, Жаклин Саито и Ри-
чард Тейлор из Гарвардского университета опубликовали 
подробный шестистраничный доклад о своих опытах по 
выяснению «частоты прыжков у человека». Прыгали двое 
юношей и две девушки, каждый (каждая) на своей беговой 
дорожке. Дорожка в разные моменты времени двигалась 
с разной скоростью. Как оказалось, у всех своя любимая 
частота. Выбрав ее, прыгун, с точки зрения физики, начи-
нал вести себя, как камень, приклеенный к струне.

Но и это касается подпрыгивания на обеих ногах. Пры-
гать на одной ноге — совсем другое дело. По крайней мере, 
здесь маячит возможность задаться новыми вопросами. 
Ею, этой возможностью, воспользовались Дж. П. Остин, 
Г. Э. Гарретт и Д. Тиберио из Университета Святого Сердца 
в Фэйрфилде, штат Коннектикут. В июне 2002 года чита-
тели узнали их имена благодаря работе «Прыжки на одной 
ноге: эффект лишнего веса». Шесть месяцев спустя увидел 
свет новый научный труд: «Прыжки на одной ноге: эффект 
частоты». На следующий год авторы обогатили человече-
ство исследованием «Прыжки на одной ноге: эффект лиш-
него веса для трех разных частот».
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Четыре самых популярных ответа юношей и девушек 
на вопрос «Когда вы последний раз подпрыгивали/

подскакивали?» и еще 24 аффективных ответа

Почему? Подпрыгивали Подскакивали

жен-
щины 
(266)

муж-
чины 
(426)

жен-
щины 
(266)

муж-
чины 
(426)

Не знаю, без идей, никакой 
причины не было

3,4 12,9 8,3 19,9

Никогда, не помню когда, 
не хочу отвечать

3,0 4,5 9,4 4,1

На тренировке, на уроке 
физкультуры, меня заста-
вили (без спонтанности)

2,3 5,9 2,6 5,0

Играл в какую-нибудь игру 
(а не просто «играл, дура-
чился») — например бег 
в мешках или салочки

6,4 4,5 6,8 6,2

Преодолевал препятствие 0,4 1,5 5,5

Играл в классики, ориен-
тировался на квадраты/
разметку

0,4 9,4 5,0

Занимался спортом или 
обучался какому-нибудь 
навыку

0,8 0,8 7,4

Для развлечения, дурачил-
ся, шутил, чтобы посмеять-
ся, чтобы смутить кого-ни-
будь и т. д.

6,4 1,1 1,0

От счастья, от чувства лег-
кости, был в хорошем на-
строении

18,0 3,8 2,6

От глупости, тупости, су-
масшествия, в странном 
состоянии духа и т. д.

11,3 3,0 2,4

В с е г о  аффективных
ответов

57,1 51,3 24,1 19,2
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 Шагает ли эта группа нога в ногу со своими конкурен-
тами? И далеко ли заведет их многообещающая программа 
исследований? Посмотрим.

Burton A. W., Garcia L., Garcia C. (1999). Skipping and Hopping of 
Under-graduates: Recollections of When and Why. Perceptual and 
Motor Skills 88: 401–6.

Farley C. T., Blickhan R., et al. (1991). Hopping Frequency in Humans: 
A Test of How Springs Set Stride Frequency in Bouncing Gaits. Journal 
of Applied Physiology 71 (6): 2127–32.

Austin G. P., Garrett G. E., Tiberio D. (2002). Effect of Added Mass on 
Human Unipedal Hopping. Perceptual and Motor Skills 94 (3): 834–40.

Austin G. P., Tiberio D., Garrett G. E. (2002). Effect of Frequency on 
Human Unipedal Hopping. Perceptual and Motor Skills 95 (3): 733–40.

Austin G. P., Tiberio D., Garrett G. E. (2003). Effect of Added Mass on 
Human Unipedal Hopping at Three Frequencies. Perceptual and Motor 
Skills 97 (2): 605–12.

ЗВУЧИТ ВКУСНО

Может ли машина угадать, что вы жуете, ориентируясь 
только на звук? Да, если вы находитесь в лаборатории в 
Цюрихе (Швейцария), или в Халль-ин-Тироле (Австрия), 
и перекусываете картофельными чипсами, яблоками, сала-
том, пастой или вареным рисом.

Оливер Амфт, Матиас Стагер и Герхард Трёстер из 
Швейцарского федерального технологического института, 
а также Пауль Лукович из австрийского Университета ме-
дицинских наук, медицинской информатики и техники 
(UMIT) описывают свою работу так: «Использование мо-
бильных микрофонов для записи и классификации звуков 
жевания (называемых также звуками мастикации), иду-
щих изо рта подопытного». Однако, объясняют ученые, это 
только первая стадия воплощения их мечты в жизнь. Мечта 
довольно необычная: построить прибор на основе компью-
тера, который «точно и со стопроцентной надежностью бу-
дет определять тип и количество поглощенной пищи».

Однако и первый этап дался нелегко. Ученые перечис-
ляют три разных метода, которые могут быть применены 
для автоматического угадывания съеденного:
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а) запись и распознавание звуков жевания;

б) использование электродов, закрепленных у основания 
шеи (например, на специальном воротнике), способных 
реагировать на акт глотания;

в) использование датчиков движения, которые бы следи-
ли за руками, когда те отправляют пищу в рот.

Амфт, Стагер, Трёстер и Лукович выбрали вариант (a). 
Только он выглядел технически реализуемым при имею-
щемся уровне развития технологий.

Хотя научная статья и адресована специалистам, в ней 
есть детали, способные порадовать каждого. Моя люби-
мая — график, озаглавленный «Звуки жевания и речь, за-
писанные в комнате с фоновой музыкой», который показы-
вает амплитуду звуковых колебаний на протяжении одной 
минуты. Четыре отрезка графика названы так: «поедание 
салата», «едок говорит», «поедание пасты» и «играет му-
зыка».

Вот некоторые из вещей, которые ученым удалось выяс-
нить в результате анализа 650 «актов жевания», записан-
ных при участии четверых здоровых едоков:

 � запись жевания выходит наиболее качественной, если 
поместить микрофон в ушной канал;

 � звуки жевания можно отличить от сигнала, полученно-
го при смешении речи, тишины и жевания;

 � прослушивая последовательность звуков жевания, 
можно выяснить, когда именно начался отдельный же-
вательный акт;

 � вероятность, что система выдаст правильный ответ, раз-
личая по звукам жевания разные виды пищи, выше 80%.

Эти выводы потребовали от ученых десятилетий актив-
ной работы, у истоков которой стоял некто Б. К. Дрейк из 
Швейцарского института проблем консервирования: еще 
в 1963 году он издал свой труд «Звуки перемалываемой 
еды. Введение».

Анализ звуков жевания — весьма узкая область нау ки 
(чтобы познакомиться с наиболее радикальными резуль-
татами, см. главку «Музыка чипсов» на странице 139). 
Собственное название у нее появилось только в 1966 году, 
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когда британский стоматолог Д. М. Уатт написал статью 
«Гнатосоника: исследование звуков, производимых в про-
цессе мастикации».

Амфт, Стагер, Трёстер и Лукович гордятся своим изо-
бретением. Однако, помня о пределах возможностей тех-
ники, они стараются не усложнять его сверх меры. Вот что 
они говорят по этому поводу сами: «Система, способная 
приносить пользу, не обязана быть полностью автоматиче-
ской. Вполне достаточно, если в конце дня она, к примеру, 
мягко напомнит пользователю: “на обед вы съели нечто 
влажное и хрустящее — вероятно, салат, — и немного мяг-
кой пищи (картошка или спагетти)”. И попросит его самого 
уточнить детали».

Amft O., Stäger М., et al. (2005). Analysis of Chewing Sounds for 
Dietary Monitoring. UbiComp 2005: Proceedings of the 7th Inter-
national Conference on Ubiquitous Computing, Tokyo, Japan, 11–14 
Sep tember: 56–72.

Drake B. K. (1963). Food Crushing Sounds: An Introductory Study. 
Journal of Food Science 28 (2): 233–41.

Watt D. M. (1966). Gnathosonics: A Study of Sounds Produced by the 
Masticatory Mechanism. Journal of Prosthetic Dentistry 16 (1): 73–82.

ЗАКОНЫ НАЛИВАНИЯ

Приложившись к бутылке, профессора физики уже ее так 
просто из рук не выпустят. Возьмем, для примера, Крис-
тофа Клане и Джеффри Сирби, написавших весьма содер-
жательную 14-страничную работу «Про буль-буль идеаль-
ной бутылки», которую напечатал Journal of Fluid Me-
cha nics. Как и великое множество текстов, написанных 
в Европе за последние пару веков, их труд повествует, что 
происходит, когда жидкость льется из сосуда.

Оба эксперта по розливу работают в Институте нерав-
новесных физических явлений в Марселе (Франция). Оба 
увлечены проблемами пузырьков и двигателей. Сирби воз-
главляет франко-германский комитет, изучающий про-
цессы внутри реактивных ракет, а Клане считается самым 
серьезным экспертом по вопросу подпрыгивания плоских 
камней, пущенных по воде.
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 «Буль-буль» с легкой руки этих двоих стал офици-
альным техническим термином. Они запустили его в на-
учный обиход на научной конференции в 1997 году, где 
представили свой первоначальный доклад «Про буль-буль 
бутылки». Первая фраза звучала так: «Мы исследуем экс-
периментально опорожнение вертикального цилиндра диа-
мет ром D и длиной L». Аудитория встретила эту работу 
тепло, и Клане с Сирби занялись дальнейшим изучением 
эффекта «буль-буль». Были испробованы как теоретиче-
ский, так и экспериментальный подходы.

Статья, вышедшая вскоре, начинается таким фило-
софским пассажем: «Жизнь есть приближение к термо-
динамическому равновесию смерти с каждым циклом ко-
лебаний наших сердец». После лирического вступления 
описывается «ономатопическое буль-буль» опорожняемой 
бутылки. «Это колебательное поведение, — напоминают 
нам авторы, — начинается, едва бутылку вскроют, и закан-
чивается, только когда она опустеет».

Центр тяжести бутылки сдвигается чуть-чуть вверх, по-
том чуть-чуть вниз, и так раз за разом. Вверх-вниз, вверх-
вниз, пока вся жидкость не вытечет. Клане и Сирби нарисо-
вали график этого движения — визуальное представление 
«буль-буля», которое некоторые ученые находят таким же 
завораживающим, как и его звук.

В эксперименте использовались ньютоновская жид-
кость, емкость, два клапана, насос, датчик давления, ка-
мера и лазерный луч. Источником вдохновения послужила 
работа о поведении пузырьков, написанная в конце 1940-х 
Джеффри Тейлором из Кембриджского университета. Пу-
зырьки Тейлора повлекли за собой целый ряд опытов по 
опустошению бутылок в разных странах, кульминацией 
которых стала работа Клане и Сирби про «буль-буль».

Плоды эксперимента сладки. В итоге изнурительного 
труда Клане и Сирби вывели основополагающий закон 
«буль-буля»: время, необходимое для опорожнения бу-
тылки, зависит как от ее собственного диаметра, так и от 
диаметра горлышка.

Разумеется, этот закон верен только для идеальных 
бутылок (а не, скажем, для емкостей от «кока-колы» и 
других замысловатых сосудов). Влияет ли на «буль-буль» 
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форма отверстия (и если да — то в какой степени), науке 
еще предстоит выяснить.

Clanet Ch., Searby G. (2004). On the Glug-Glug of Ideal Bottles. Journal 
of Fluid Mechanics 510: 145–68.

Clanet C., Searby G., Villermaux E. (1997). On the Glug-Glug of the 
Bottle.

American Physical Society, Division of Fluid Dynamics Meeting, 23–25 
November, abstract #Df.10.

Davies R. M., Taylor G. (1950). The Mechanics of Large Bubbles Rising 
Through Liquids and Through Liquids in Tubes. Proceedings of the 
Royal Society of London, Series A 200 (22 Feb): 375–90.

ФИЗИКА ПОВТОРЯЮЩЕГОСЯ «ОМ»

Двое индийских ученых оперируют зубодробительной ма-
тематикой, чтобы проанализировать звук «Ом», традици-
онно распеваемый при медитации. В научных журналах 
ими были опубликованы уже 6 работ на эту тему. Описы-
ваются, например, отдельные акустические особенности 
звука «Ом», который ученые называют «священным зву-
ком».

У него много вариантов. В работе, напечатанной в Inter-
national Journal of Computer Science and Network Security, 
объясняется: «Его можно повторять очень быстро, по не-
скольку раз в секунду. Или медленнее, по нескольку се-
кунд на один “Ом”. Или даже совсем медленно, с тяну-
щимся “ммммм”, который длится еще дольше, однако по-
прежнему пульсирует. Получается примерно так:

ОМммОМммОМмм...
ОМммммОМммммОМмммм...
ОМмммммммОМмммммммОМммммммм...

Технически важный факт: не имеет значения, какую 
форму звука “Ом” человек распевает, — в любом случае тот 
обладает фундаментальной “омовостью”».

Аджай Анил Гурджар и Сиддхарт А. Ладхек написали 
свою первую статью про «Ом», озаглавленную «Время-
частотный анализ распевания санскритского священного 
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звука “Ом”», в 2008 году. Ладхек — руководитель Тех-
нолого-инженерного колледжа Сипны в городе Амравати 
(штат Махараштра, Индия). Гурджар работает в этом кол-
ледже старшим преподавателем отделения электроники и 
телекоммуникаций. Оба специалисты по электронной обра-
ботке сигналов. Но теперь их узкая специальность — ана-
лиз одного конкретного сигнала, и не простого, а весьма 
особенного. 

В первой работе серии Гурджар и Ладхек объясняют (на 
случай, если кто-то не знает элементарных вещей): «Ом — 
духовная мантра, непревзойденная в своей способности 
приносить мир и спокойствие. Психологический стресс 
и мирские мысли уходят прочь, когда человек распевает 
мантру “Ом”».

Никто пока не объяснил биофизические процессы, ле-
жащие в основе «обретения мира и спокойствия». Время-
частотный анализ Гурджара и Ладхека — всего лишь пер-
вый шаг по этой узкой тропе, ведущей к просветлению.

Математический аппарат, который используется в ра-
боте, называют вейвлет-преобразованиями. Их применяют 
к цифровому файлу со звукозаписью, где некто распевает 
звук «Ом». Даже неспециалисты могут хотя бы частично 
оценить красоту иллюстрирующей статью диаграммы, на-
рисованной синим по белому. «Эта диаграмма, — заявляют 
авторы, — изображает распевание звука “Ом” обычным че-
ловеком после нескольких дней чтения мантр». Картинка 
напоминает стопку почти одинаковых, слегка кривобоких 
дисков, нанизанных на стержень, — причем всю эту кон-
струкцию следует вообразить лежащей на столе горизон-
тально. Созерцать ее — значит видеть повторение звука 
«Ом» в чистом виде.

В заключение Гурджар и Ладхек сообщают: «Все, что 
творится в окружающем мире в наши дни, крадет у нас 
внимание и собранность. Анализ, проведенный в этой ра-
боте, подтверждает, что распеванием звука “Ом” достига-
ется уравновешенность мыслей, то есть субъект обретает 
мир и спокойствие в сознании».

Как монахи, которые повторяют свой «Ом» раз за ра-
зом, Гурджар и Ладхек воспроизводят те же рассужде-
ния в сво их последующих пяти работах, но всякий раз им
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удается сделать акцент на какой-нибудь новой математико-
акустической особенности звука.

Gurjar A. A., Ladhake S. A. (2008). Time-Frequency Analysis of Chan-
ting Sanskrit Divine Sound «OM». International Journal of Computer 
Science and Network Security 8 (8): 170–75.

— (2009). Spectral Analysis of Sanskrit Divine Sound OM. Information 
Technology Journal 8: 781–85.

— (2009). Optimal Wavelet Selection For Analyzing Sanskrit Divine 
Sound «OM». International Journal of Mathematical Sciences and 
Engineering Applications 3 (2): 225–33.

— (2009). Analysis of Speech Under Stress Before and After OM Chant 
Using MATLAB 7. International Journal of Emerging Technologies and 
Applications in Engineering, Technology and Sciences 2 (2): 713–18.

— (2009). Time-Domain Analysis of OM Mantra to Study It’s [sic] Effect 
on Nervous System. International Journal of Engineering Research 
and Industrial Applications 2 (3): 233–42.

Gurjar A. A. (2009). Multi-Resolution Analysis of Divine Sound «OM» 
Using Discrete Wavelet Transform. International Journal of Emerging 
Technologies and Applications in Engineering, Technology and Sciences 
2 (2): 468–72.

Gurjar A. A., et al. (2009). Analysis of Acoustic [sic] of OM Chant 
to Study It’s [sic] Effect on Nervous System. International Journal 
of Computer Science and Network Security 9 (1): 363–67.

ЖУЖЖАНИЕ ПО НОТАМ

Норман Э. Гэри — из числа тех редких ученых, которые 
имеют обыкновение играть на кларнете, будучи при этом 
покрыты слоем живых пчел. Время от времени он появля-
ется в таком виде перед публикой.

Почетный профессор пчеловодства в Университете Ка-
лифорнии в Дэвисе, Гэри также играет в составе джазо-
вого диксиленд-ансамбля Beez Kneez Jazz Band. Но номер 
с пчелами он обычно оставляет про запас для своих соль-
ных выступлений.

Таланты Гэри востребованы даже Голливудом: он уже 
успел сняться в более чем десяти фильмах. Среди них — 
«Секретные материалы», «Жареные зеленые помидоры», 
«Вторжение девушек-пчел» и «Кэндимэн: Прощание с пло-
тью».
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В числе научных тем, которые интересуют Гэри, — коле-
бания и волны (музыка — их частный случай). Он помещал 
пчел в микроволновую печь. Он также детально проанали-
зировал один из малоизвестных звуков, производимых пче-
лами. Подробности можно найти в работе 1984 года, напи-
санной профессором в соавторстве с его коллегой С. С. Шней-
дером и напечатанной в Journal of Apicultural Research. 
Называется она «Кряканье: звук, издаваемый рабочими ме-
доносными пчелами под воздействием двуокиси углерода».

Гэри охотился на пчел с пылесосом. Благодаря ему бо-
роться с насекомыми стало проще: вместе с коллегой, Кен-
нетом Лоренценом, Гэри сконструировал первый в мире 
пчелиный пылесос. Формулировки из их патента звучат 
как слова песни на мягкую жужжащую музыку: «При ра-
боте аппарата в режиме, описанном выше, пчелы с проти-
воположных концов улья — или, возможно, из множества 
ульев и рамок — удаляются оттуда втягиваемым воздухом 
и щеткой».

Профессор опубликовал более сотни научных статей, 
многие из которых посвящены пчелам. В одной из пер-
вых, озаглавленной «Судебный прецедент: Аттер против 
Атте ра», он рассматривает судебное разбирательство, имев-
шее место в 1901 году в городе Гошен, штат Нью-Йорк. 
Истцом был один брат, ответчиком — другой.

Между братьями возник целый ряд разногласий. К при-
меру, остро встал вопрос: объедают ли пчелы, которых раз-
водит один брат, персиковые деревья, принадлежащие дру-
гому брату? По-видимому, самый увлекательный рассказ 
об этой тяжбе был напечатан вскоре после суда в пчеловод-
ческом издании Rocky Mountain Bee Journal. Анонимный 
автор сообщает: «Было истинным наслаждением наблю-
дать, как истец пытается подражать пчеле, давая показа-
ния: покачивает головой туда-сюда, высоко задирает ноги 
и машет в воздухе руками. Его движения были столь сме-
хотворными и столь противоречащими подлинному поведе-
нию и образу действий пчел, что все в зале суда хохотали, 
и хохотали до слез».

Суд разрешил спор в пользу Аттера-ответчика и отка-
зал Аттеру-истцу. Тем самым возник прецедент, создав-
ший для блуждающих пчел самые благоприятные условия.
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Спустя почти 60 лет тот давний суд стал источником вдох-
новения для юного Нормана Гэри. Впереди были 60 с лиш-
ним лет изучения пчел и совместного с ними музыкального 
творчества.

Schneider S. S., Gary N. E. (1984). «Quacking»: A Sound Produced 
by Worker Honeybees After Exposure to Carbon Dioxide. Journal of 
Apicultural Research 23 (1): 25–30.

Gary N. Е., Lorenzen K. (1981). Bee Vacuum Device and Method of 
Handling Bees. US Patent No. 4,288,880.

Gary N. E. (1959). The Case of Utter vs. Utter. Gleanings in Bee Culture 
87 (6): 336–37.

N. A. (1901). Bees in Court: History of the Celebrated Case of Peach 
Utter versus Bee-Keeper Utter. Rocky Mountain Bee Journal 1 (1): 6.

ПУТЕШЕСТВИЯ В ВАКУУМЕ

Дорога из Лондона в Эдинбург отнимала бы куда меньше 
времени, получи Лондонско-Эдинбургская вакуумно-тун-
нельная компания разрешение осуществить свой захва-
тывающий технический проект. Дело происходило в те 
далекие времена, когда земля ничего не стоила, а возмож-
ным казалось все что угодно. Номер журнала Mechanics 
Register от 29 января 1825 года описывает замысел под-
робно: «Предлагается учредить Лондонско-Эдинбургскую 
вакуумно-туннельную компанию с уставным капиталом 
в 20 миллионов фунтов стерлингов, поделенным на 200 000 
акций по сто фунтов стерлингов каждая, с целью строи-
тельства Туннеля, или же Металлической трубы, между 
Эдинбургом и Лондоном, чтобы между этими городами — 
а также и другими, через которые туннель будет прохо-
дить — могли перемещаться грузы и пассажиры».

План был прост. Два одинаковых туннеля проклады-
ваются бок о бок — один для путешествий в северном на-
правлении, в сторону Эдинбурга, другой для перемещения 
обратно. Кипятильные установки, расставленные с интер-
валом в две мили (3,2 километра) на протяжении всего 
маршрута длиной в 390 миль (628 километров), производят 
пар, который при помощи хитроумных инженерных при-
способлений создает в туннеле вакуум.
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В момент отправления перед поездом распахивается 
дверь туннеля. Из-за перепада давления состав немедленно 
затягивает в трубу.

Чтобы давление было низким на всем пути следования, 
позади поезда должны закрываться «очень крепкие и гер-
метичные раздвижные двери на маленьких цилиндриче-
ских роликах, которые снижают трение». По трубам пере-
мещаются только тележки с грузом. Пассажиры в трубу ни-
когда не заглядывают — она, при диаметре в четыре фута 
(1,22 метра), будет для большинства из них слишком тес-
ной. Вместо этого они садятся в традиционные вагоны не-
посредственно над туннелем. Сильные магниты связывают 
эти вагоны с тележками внутри него. Когда грузовой состав 
разгоняется в вакууме, магнитное поле приводит в движе-
ние и пассажирский состав наверху: поездка должна быть 
быстрой и захватывающей. Ускорение настолько велико, 
что «за первые пять минут в пути поезд преодолевает дис-
танцию в 480 миль 4448 футов» (773 километра 840 мет-
ров).

По сравнению с возможностями обычных железных до-
рог того времени это был бы заметный шаг вперед. В том 
же выпуске Mechanics Register сообщается, что «практиче-
ская полезность обычных паровых экипажей в деле транс-
портировки пассажиров может считаться доказанной. Нет 
поводов сомневаться: весьма скоро грузы тоже можно будет 
перевозить со скоростью в 7, а то и 8 миль/ч (11–13 км/ч)».

Сообщение Лондонско-Эдинбургской вакуумно-тун нель-
ной компании сопровождается коротким примечанием: 
«Вышеизложенная Игра ума появилась в свежем номере 
Edin burgh Star. Мы перепечатываем ее здесь только затем, 
чтобы высмеять скоропалительную идею склонить публику 
к необдуманному вложению денег».

Как бы там ни было, в течение последующих десятиле-
тий инженеры в Ирландии, Америке и Британии создали 
не одну и не две пневматические транспортные системы. 
Ни одна из них не отличалась протяженностью или долго-
вечностью. Изамбард Кингдом Брюнель, создатель первой 
железнодорожной магистрали в Великобритании (и лон-
донского вокзала Пэддингтон), построил около 20 миль 
(32 километров) пневматической железной дороги между 
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Эксетером и Лондоном, прежде чем та была забракована 
ввиду непрактичности.

N. A. (1825). London and Edinburgh Vacuum Tunnel Company, Capital 
90,000 Sterling. Mechanics Register 1 (13): 205–7.

РЕКОМЕНДУЕМ:

Майкл Дж. Гриффин и Р. Э. Хейвард. «Как колебания всего тела 
в горизонтальной плоскости сказываются на процессе чтения». 
(Опубликовано в журнале Applied Ergonomics в 1994 году).

ЧРЕЗВЫЧАЙНО УЗКАЯ ТЕМАТИКА

В футбол играют во всем мире. Однако всюду есть свои осо-
бенности: от города к городу температура, давление воз-
духа и прочие физические параметры слегка разнятся. Но 
эти особенности не идут ни в какое сравнение с описанными 
в работе «Футбол на Марсе» командой исследователей из 
Лейчестерскрого университета (Англия).

Калум Джеймс Мередит, Дэвид Боулдерстоун и Саймон 
Клэптон напечатали свой труд в университетском изда-
нии Journal of Physics Special Topics. Как следует из на-
звания, здесь отдают предпочтение таким темам, которые 
редко освещаются на страницах более известных журналов 
по физике. Журнал издается студентами университета для 
студентов университета, что несколько удивительно. «Фут-
бол на Марсе» посвящен методичному подсчету изменений, 
которые вносят реалии соседней планеты в футбол. «Хотя 
игра и будет узнаваемой, ее все же придется слегка моди-
фицировать», — заявляют авторы.

На поверхности Марса притяжение и давление атмо-
сферы меньше привычных нам. Поэтому меньше и сила 
трения, тормозящая мяч, когда его пасуют, отбивают или 
забивают в ворота. Удар той же силы, что и на Земле, по-
шлет мяч на Марсе вчетверо дальше. Но плюсов без мину-
сов не бывает: «Мяч невозможно закрутить из-за разрежен-
ной атмосферы, и игроки лишаются тактически важного 
приема».
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В том же выпуске журнала можно встретить и другие 
работы Мередита, Боулдерстоуна и Клэптона. К примеру, 
две статьи посвящены одной из самых острых экологиче-
ских проблем современности.

В статье «Никто не любит погорячее» авторы предла-
гают и подробно описывают способ «отодвинуть Землю 
подальше от Солнца с целью понизить температуру на ее 
поверхности». А в статье-сиквеле «Никто не любит пого-
рячее-2» всесторонне рассматривают вопрос, «годятся ли 
для этой задачи современные технологии ракетостроения». 
И приходят к выводу, что масса топлива, необходимого 
для воплощения замысла, «всего на несколько порядков 
меньше собственной массы Земли. Из-за соотношения этих 
двух величин конкретное число ракет не так уж и важно».

Meredith C. J., Boulderstone D., Clapton S. (2011). Association Football 
on Mars. Journal of Physics Special Topics 9 (1).

— (2010). None Like It Hot. Journal of Physics Special Topics 9 (1).

— (2010). None Like It Hot II. Journal of Physics Special Topics 9 (1).

ПРОСТОЕ ЧЕРНОЕ ПЛАТЬЕ: ТАК ЛИ В НЕМ ЖАРКО?

Почему бедуины в раскаленных от жары пустынях ходят 
в черных балахонах? Этот вопрос настолько заинтриговал 
четверых ученых — среди которых ни одного бедуина, — 
что они решились на эксперимент. Их работу под заголов-
ком «Почему бедуины в раскаленных от жары пустынях 
ходят в черных балахонах?» напечатал журнал Nature чет-
верть века назад.

«Судя по всему, — отмечают ученые, — нынешние оби-
татели Синайского полуострова, бедуины, за долгие годы 
выработали оптимальную стратегию выживания в пус-
тыне. Однако при первой встрече с бедуином в черной ру-
бахе, который ведет за собой стадо черных коз, многих 
терзают сомнения — так ли эта стратегия хороша на самом 
деле. Поэтому мы задались целью выяснить, помогают ли 
черные рубахи бедуинам оградить себя от пагубного дей-
ствия солнечных лучей».
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Команда исследователей — Чарлз Ричард Тейлор и Вир-
джиния Финч из Гарвардского университета, а также Ами-
рам Школьник и Арье Борут из Тель-Авивского универси-
тета — легко выяснили, что под черными рубахами воздух 
нагревается сильнее, чем под белыми. Однако у ученых за-
родилось сомнение — не следует ли копнуть глубже?

Источником вдохновения для них стала статья 1969 го-
да про скотоводство. Джон Хатчинсон и Грэхем Браун из 
Лаборатории исследования животных имени Иэна Клюни са 
Росса в Проспекте (штат Новый Южный Уэльс, Австралия) 
занимались дойными коровами фризской породы. Ученые 
обнаружили, что тепло и свет проникают в белую шерсть 
глубже, чем в черную. Для животных это выгодно тем, что 
даже слабый ветерок мгновенно уносит излишек тепла.

И все-таки коровы не люди. А как обстоят дела у людей?
Тейлор, Финч, Школьник и Борут следили за балансом 

тепла — сколько калорий приходит и сколько уходит — 
у самоотверженного добровольца. Ему, сообщают авторы, 
пришлось нелегко: «В середине дня в пустыне доброволец 
встает лицом к солнцу. Надевает (1) черную бедуинскую 
рубаху; (2) похожую рубаху белого цвета; (3) армейскую 
желто-коричневую униформу и (4) одни шорты (другими 
словами, раздевается до пояса)».

Каждый из эпизодов (в черной робе, в белой робе, в уни-
форме и топлесс) длился по 30 минут. Эксперимент ста-
вили в пустыне Негев между Мертвым морем и Эйлатским 
заливом, а это довольно жаркое место. Пока доброволец 
пекся на солнце, термометр показывал от обычных для лет-
ней городской духоты 35 градусов Цельсия до 45 градусов 
жары — и это уже серьезное испытание для сильных ду-
хом. Можно сказать, что подопытный — пусть история и 
не сохранила его имени — грелся в лучах славы в самом 
прямом смысле слова.

Результаты были ясными и недвусмысленными. В ста-
тье говорится: «И в белой, и в черной рубахе бедуин полу-
чает одинаковое количество тепла. А избыток тепла, кото-
рый накапливает черная рубаха, теряется прежде, чем до-
стигнет кожи».
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Ученые отмечают, что бедуины носят свои балахоны 
на голое тело. Охлаждение происходит за счет конвекции. 
Часто одежда под порывами ветра выдавливает горячий 
воздух наружу, как кузнечные мехи. А еще пространство 
между кожей и тканью ведет себя как каминный дымоход: 
чем теплее воздух — тем быстрей он уйдет по этому кори-
дору наверх.

Так было убедительно показано научным путем, что 
люди в черном остывают не хуже, чем люди в одежде лю-
бого другого цвета. По крайней мере, если они бедуины.

Shkolnik A. C., Taylor R., et al. (1980). Why Do Bedouins Wear Black 
Robes in Hot Deserts? Nature 283: 373–75.

Hutchinson J. C. D., Brown G. D. (1969). Penetrance of Cattle Coats by 
Radiation. Journal of Applied Physiology 26 (4): 454–64.

ВОЗМОЖНОСТИ НОСА

«Каковы возможности человеческого носа по кондициони-
рованию воздуха?» Озвучьте этот вопрос в следующий раз, 
когда на вечеринке все вокруг вас окажутся специалистами 
по климат-контролю. Инженеры этого профиля отлично 
разбираются в сплит-системах, отоплении и вентиляции, 
но ничего не знают про чудесные свойства своего собствен-
ного носа в качестве кондиционера.

Если ваш вопрос все-таки будет услышан, то неизбежно 
разыграется безумное действо в двух актах. Сначала каж-
дый инженер измерит у соседа размеры носовой полости, 
а также температуру и давление пара внутри нее. Потом 
все наперегонки бросятся рассчитывать и пересчитывать — 
и так до самого конца вечеринки.

Чтобы спасти положение, расскажите им про статью, 
озаглавленную «Возможности человеческого носа по кон-
диционированию воздуха» и опубликованную в журнале 
Annals of Biomedical Engineering. В статье Сара Нафтали и 
ее коллеги из Тель-Авивского университета рассказывают, 
как они, вооружившись тремя искусственными носами, би-
лись над решением сей проблемы.

Ни один из этих искусственных носов любящая мать не 
пожелала бы увидеть на лице своего ребенка. Первый, хотя 
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ученые и называют его «носоподобным», даже отдаленно 
не напоминает настоящий. Однако это неказистое завод-
ское изделие имеет внутреннюю систему протоков, которая 
соответствует «усредненным данным о носовых полостях у 
людей». Второй искусственный нос носит малопривлека-
тельное имя «носоподобный с клапаном».

Третий — проработанная до деталей механическая ко-
пия реального человеческого носа со множеством харак-
терных округлостей и бугров. Этот нос, как и носы живых 
людей в подавляющем большинстве случаев, сильно от-
личается от усредненного. Поэтому ученым он был нужен 
прежде всего для проверки: имеют ли отношение к реаль-
ной жизни опыты на «носоподобном носе» и «носоподобном 
носе с клапаном».

Искусственные сопение и пыхтение раскрыли авторам 
глаза на два факта. Первое: носоподобные носы достаточно 
реалистичны, так что больше не нужно ради каждого чиха 
ставить множество неудобных экспериментов на живых но-
сах живых добровольцев. Второе: основные каналы внут ри 
носа выполняют 90% работы по кондиционированию воз-
духа в организме. А именно, поставляют легким воздух 
надлежащей температуры и влажности вне зависимости от 
того, насколько холодно и сыро вокруг.

А если вдруг на вечеринке вас познакомят с тем из не-
многих специалистов по климат-контролю, которые все-
таки осведомлены о возможностях носа по кондициониро-
ванию, не отчаивайтесь. У вас есть в запасе еще одна отлич-
ная возможность оживить беседу. Спросите его: хорошо ли 
охлаждается голова у голубя?

Многие годы орнитологи спорили о том, как любимые 
ими существа избегают перегрева. Больше 10 лет назад Ро-
берт Сен-Лорен и Жак Ларошель из Университета Лаваля 
в Канаде написали в соавторстве работу «Охладительные 
возможности голубиной головы». Описывается, как уче-
ные внедряли температурные датчики в пищеварительный 
тракт птиц, закутывали их с ног до головы в термоодеяло 
и помещали в аэродинамическую трубу. Было установ-
лено: птице достаточно открыть клюв, не издавая не звука, 
чтобы перегрева не случилось. Осталось проверить, годится 
ли этот рецепт для участников человеческой вечеринки.
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Naftali S., Rosenfeld M., et al. (2005). The Air-Conditioning Capacity 
of the Human Nose. Annals of Biomedical Engineering 33 (4): 545–53.

St. Laurent R., Larochelle J. (1994). The Cooling Power of the Pigeon 
Head. Journal of Experimental Biology 194: 329–39.

ДВИЖУЩИЕСЯ РАЗРУШИТЕЛИ

Раньше европейские стиральные машины имели привычку 
бродить по помещению, а американские ничего такого не 
делали. Дэниэль Конрад и Вернер Сёдель объяснили, в чем 
дело, в исследовании «О проблеме вибрационных блужда-
ний стиральных машин-автоматов». Работу Конрада и Сё-
деля, сотрудников Механико-инженерной школы универси-
тета Пердью в городе Уэст-Лафайет (штат Индиана, США), 
напечатал в 1995 году Journal of Sound and Vibration.

В наше время страх перед бродячими машинами — обыч-
ная вещь. Взять хотя бы японский научно-фантастический 
фильм 1995 года «Механический нарушитель Хакайдер». 
Кинокритик Джейсон Бьюкенен пишет, что когда главный 
герой, киборг Хакайдер, выходит из-под контроля, он все 
разрушает на своем пути, и «никто не может помешать ему 
снести Джизус-Таун с лица земли».

Со стиральными машинами тех лет случились воистину 
пугающие вещи. Сюжет детективного триллера 1993 года 
«Кровавая стирка» закручивается вокруг стиральной ма-
шины итальянского производства с расчлененным трупом 
внутри.

Конрад и Сёдель, не будучи охотниками за сенса ция-
 ми, ограничились инженерной стороной дела. «Проблема 
блуж дания стиральных машин-автоматов все больше и 
больше волнует производителей, — пишут они. — В моду 
входят легкий пластик и композиты. Уменьшение массы, 
связанное с использованием этих материалов, увеличивает 
шансы, что машина станет бродить».

Склонность стиральных машин к прогулкам вытекает 
из дизайнерского решения. Барабан с бельем у устойчивых 
американских машин вращается вокруг вертикальной оси. 
А вот у европейских, как правило, ось вращения горизон-
тальная.
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Конрад и Сёдель видят в этом инженерный и коммерче-
ский просчет. Они заявляют: «У машин с горизонтальной 
осью врожденные проблемы с балансом по причине непра-
вильного дизайна. Из-за разбалансированности в процессе 
отжима на агрегат могут действовать избыточные силы до 
19 килоньютонов».

Через 4 года после выхода статьи «О проблеме вибра-
ционных блужданий стиральных машин-автоматов» двое 
офицеров из Военной академии США в Вест-Пойнте, штат 
Нью-Йорк, взяли ее за основу своего собственного исследо-
вания «Стиральная машина как базовая модель вибрации 
для молодых инженеров».

Подполковник Уэйн Уайтмен и полковник Кип Найгрен 
отмечают, что «практически в каждом общежитии имеется 
прачечная для студентов. Таким образом, большинство 
учащихся знакомо с нежелательными вибрациями, кото-
рые случаются при отжиме из-за дисбаланса, вызванного 
неправильно уложенным бельем».

Молодых инженеров неправильные вибрации повергают 
в трепет. Подчеркивая это, Уайтмен и Найгрен набросали 
в общих чертах — так, чтобы их читатели пришли в трепет 
тоже, — схему предотвращения вибрационных блужданий. 
Если вы относитесь к определенному типу инженеров-ли-
риков, то приведенные ниже термины покажутся вам по-
эзией, — не исключено даже, что кто-нибудь когда-нибудь 
положит их на музыку в стиле хип-хоп: «масса всего агре-
гата», «масса внутреннего корпуса и барабана», «масса 
разбалансированного белья», «коэффициент трения покоя 
для пола», «радиус центра масс разбалансированного бе-
лья», «скорость отжима», «константа упругости подвесной 
системы», «демпфирующий коэффициент подвесной сис-
темы». Сколько во всем этом поэзии!

Conrad D. C., Soedel W. O. (1995). On the Problem of Oscillatory Walk 
of Automatic Washing Machines. Journal of Sound and Vibration 188 
(3): 301–14.

Whiteman W. E., Nygren K. P. (1999). Basic Vibration Design to Which 
Young Engineers Can Relate: The Washing Machine. Paper presented at 
the annual meeting of the American Society for Engineering Education, 
Charlotte, N.C., 20–23 June, session 3268.
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УГРОЗЫ РОБОТА-ТОСТЕРА

Кто из роботов первым восстанет и пойдет на человека вой-
ной? Авторы статьи под названием «Экспериментальный 
анализ безопасности современных автомобилей» убеждает, 
что семейная машина — из тех, с кем следует держать ухо 
востро.

Работа, написанная Карлом Кошером с десятью соавто-
рами из Университета Вашингтона и Университета Кали-
форнии в Сан-Диего, была представлена в 2010 году на сим-
позиуме Института инженеров по электротехнике и элек-
тронике (IEEE) в Беркли (штат Калифорния, США).

В отличие от неразумных драндулетов прошлого, под-
мечается в статье, «нынешний автомобиль — не просто 
механический прибор: внутри него — огромное множество 
компьютеров». И это множество обладает достаточной мо-
щью, чтобы приносить людям как пользу, так и вред. Ино-
гда орды микрочипов тихо и незаметно берут управление на 
себя, оставляя водителя не у дел. Например, седану класса 
«люкс» Lexus LS460 по силам параллельная парковка в ав-
тономном режиме. Многие автомобили компании General 
Motors уже скоро, как пишут авторы, будут «интегриро-
ваны с Twitter». На горизонте маячат и другие возможно-
сти.

Но задачей команды ученых было не нахваливать все 
хорошее, а выяснить, легко ли автомобилю создать нам 
проблемы.

Авторы ограничились анализом уже доступных техно-
логий («нас интересуют только уязвимости в автомобилях, 
которые можно приобрести сегодня»). Невыразительным 
языком профессионалов — в стиле давайте-не-забывать-
что-мы-инженеры — они рассказывают про свой пугаю-
щий эксперимент: «Мы продемонстрировали возможность 
систематического перехвата контроля над разнообразными 
компонентами автомобиля, как-то: двигателем, тормозами, 
системой нагрева и охлаждения, фарами, панелью инстру-
ментов, радио, замками и так далее. Исходя из этого, мы 
спланировали серию атак на систему, несущих потенци-
альную угрозу безопасности людей. Например, мы сумели 
в принудительном порядке и полностью отключить на ходу 
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тормоза, из-за чего водителю будет трудно остановиться. 
И наоборот, мы вынудили машину внезапно автоматически 
затормозить — водителя при этом с силой бросает вперед».

Инженеры с легкостью заставляли машины выделывать 
и другие опасные фокусы: на полном ходу поливать лобовое 
стекло нескончаемым потоком стеклоомывателя, распахи-
вать багажник, гудеть без причины. Словом, развлекались 
как хотели.

Исследование посвящено автомобилям, однако неявно 
оно намекает: недалек тот день, когда против нас восстанут 
(или будут подняты на восстание кем-нибудь) даже чайники 
и тостеры. В 1996 году эксперты по безопасности, большая 
часть которых работала в корпорации RAND, представили 
доклад «Информационный терроризм: можете ли вы до-
верять своему тостеру?» Прежде всего они рекомендуют 
нанять как можно больше «информационных солдат», но 
предупреждают, что спецслужбы часто ссорятся, поэтому 
«информационные террористы» могут причинить наиболь-
ший вред тогда, «когда спецслужбы будут разбираться, 
в чьей компетенции ответить на брошенный вызов». Если 
же говорить о вещах менее абстрактных, то Остин Хульд-
сворт из Королевского колледжа искусств в Лондоне уже 
создал объект, который следовало бы назвать самым опас-
ным и самым быстрым на свете чайником. Хульдсворт так 
описывает принцип действия своего детища: «Нагреватель-
ная спираль нашпигована термитной смесью с температу-
рой воспламенения — 2500 �С» (процесс горения записан 
на видео: http://vimeo.com/5043742).

Koscher K., Czeskis A., et al. (2010). Experimental Security Analysis 
of a Modern Automobile. Paper presented at the 2010 IEEE Symposium 
on Security and Privacy, Berkeley, Calif., 16–19 May, http://www. 
autosec.org/pubs/cars-oakland2010.pdf

УПРУГИЕ ДЕФОРМАЦИИ ПЛАТЬЯ

Инженер Чарлз Сейм — автор проекта моста через Гибрал-
тар. Эта сомнительная мегаконструкция длиной 8 кило-
метров должна соединить Испанию и Марокко. Первым 
шагом к столь рискованному плану было исследование, 
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опубликованное Чарлзом на заре карьеры — «Анализ на-
пряжений в вечернем платье без бретелек».

«Вечернее платье без бретелек чрезвычайно эффект но, — 
писал Сейм в 1956 году, — но перед инженером-конструк-
тором ставит весьма сложную задачу. Нужно спроектиро-
вать платье так, чтобы казалось: оно готово упасть в любой 
момент. Однако оно не только не должно падать, но и обя-
зано обладать определенным запасом устойчивости».

В работе имеются два чертежа. Первый изображает ту-
ловище женщины, одетой в вечернее платье. В общих чер-
тах, пусть и не в подробностях, эта картина знакома вся-
кому, кто брался когда-либо за изучение физики.

В тексте Сейма обсуждается масса деталей. Вот, напри-
мер: «Если малый фрагмент ткани, из которой сшито ве-
чернее платье без бретелек, рассматривать как свободное и 
изолированное физическое тело, находящееся на рисунке 1 
в плоскости A, то легко видеть, что сила F1, направленная 
по касательной, компенсируется равной по модулю и про-
тивонаправленной силой F2. Направленная вниз по верти-
кали сила W (вес платья) в свою очередь уравновешивается 
силой V, направленной вертикально вверх и вызванной 
натяжением ткани над плоскостью A. Поскольку алгебра-
ическая сумма вертикальных и горизонтальных сил равна 
нулю, то малый фрагмент ткани находится в равновесии».

На рисунке 2 в деталях изображен бюст, вид сбоку. 
Сейм приводит этот рисунок с целью проиллюстрировать, 
с какими непростыми проблемами приходится иметь дело 
инженерам. Контекст добавляет живости математическим 
выкладкам и техническим рекомендациям. Вот как, к при-
меру, Сейм описывает трудности, которые создает верхняя 
часть женской груди: «Большей степени ее обнажения и, 
соответственно, большего внимания можно добиться, если 
верхняя кромка платья сместится от линии a к линии b. 
К сожалению, предельная нагрузка задается формулой 
S = F/2A (где А — площадь, на которую действует сила). 
Поскольку F/2 постоянная величина, с уменьшением пло-
щади нагрузка растет. Поэтому предельное обнажение 
груди возможно тогда, когда площадь зоны между b и с
достигает “точки опасности”».
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За последние 50 лет инженерная концепция «точки 
опасности» Чарлза Сейма вдохновила многих на путеше-
ствие в тревожный, но прекрасный мир натяжений, де-
формаций и нагрузок. Так, в 1992 году джазовая певица и 
арфистка Дебора Хенсон-Конант представила публике ор-
кестровую композицию в 5 актах под названием «Анализ 
напряжений в вечернем платье». Это произведение Хенсон-
Конант исполняет от случая к случаю с разными симфони-
ческими оркестрами. И всякий раз перед выходом на сцену 
она надевает тщательно сшитое вечернее платье. Певица не 
сомневается, что оно сумеет на ней удержаться.

Seim Ch. E. (1956) «Stress Analysis of Strapless Evening Gown», The 
Indicator, November.

АНАЛИЗ УДАРА КЛЮВОМ

Пока другие пытались создать новую модель компьютера, 
чайника или мышеловки, Джулиан Ф. В. Винсент, Мех-
мет Нэсип Сахинкая и У. О’Шеа с инженерного факультета 
Университета Бата решали задачу усовершенствования мо-
лотка. Не в пример предшественникам, они решили пер-
вым делом основательно изучить дятлов. Почему именно 
дятлов? Потому, что в картине мира инженера-конструк-
тора дятел — это идеальный молоток, созданный самой 
природой.

Статью «Дятел как молоток» трое авторов опублико-
вали в научном журнале с длинным названием Proceedings 
of the Institution of Mechanical Engineers, Part C, Journal 
of Mechanical Engineering Science.

Начали они с реверанса в сторону удостоенного Игно-
белевской премии исследования доктора Ивана Шваба из 
Школы медицины Университета Калифорнии в Дэвисе. 
В 2002 году Шваб написал работу о том, почему у дятла 
не болит голова. Механические свойства птичьей головы 
поразили Шваба. Мозг птицы не превращается в кашу во 
время долбления, а глаза не выпадают из орбит — настоя-
щее чудо. Команда из Университета Бата решила смотреть 
на вещи шире: тело птицы — единое целое, и все в дятле, от 
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хохолка до лап — перья в том числе! — по-разному служит 
главной его задаче: эффективно долбить дерево.

Винсент, Сахинкая и О’Шеа тщательно обследовали 
зеленого дятла (Picus viridis), сбитого автомобилем и по-
добранного уже мертвым. Птичьи останки изучили всеми 
возможными традиционными методами, а также сделали 
рентгеновский снимок. Целью было установить массу го-
ловы и массу тела, а также выяснить, каковы у этого тела 
пропорции. У ученых имелась также видеозапись, на ко-
торой живой и здоровый дятел, похожий размерами на 

Рентгеновский снимок дятла, сбитого автомобилем (вверху), 
схематический чертеж дятла за работой (внизу)
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покойного, долбит клювом дерево. Все это вместе взятое 
позволило оценить силы инерции, действующие на го-
лову и на туловище, упругость шеи, содержание воды в 
ее тканях, а также упругость тела как целого. Были вы-
ведены уравнения, описывающие движения дятла во всех 
фазах долбления. Чтобы математическая часть задачи не 
стала неподъемной, авторы решились на несколько огруб-
лений, с инженерной точки зрения вполне оправданных. 
Допустим, позвонки и шейные сухожилия дятла — это 
пружина. А дерево — не что иное, как жесткая пружина 
с демпфером.

В исследовании с гордостью сообщается, какую пользу 
из него следует извлечь: «Одна из причин изучать дятла — 
разработка легкого молотка. Было отмечено, что дятел — 
птица, способная летать, поэтому он должен иметь макси-
мально легкую конструкцию тела. Физический механизм, 
который создала эволюция для решения проблемы, — пе-
ренос импульса с тела на голову дятла — и был использо-
ван в дизайне нового молотка, где вращающийся элемент 
соединен стержнем с кожухом, так что мотор вместе с кор-
пусом колеблется относительно центральной оси».

Винсент, Сахинкая и О’Шеа говорят, что изначально их 
молоток предназначался для использования в космосе, «где 
никакой инерции нет до момента, когда инструмент сопри-
коснется с объектом». Но первым делом, уверены авторы, 
их изобретение должны взять на вооружение зубные врачи. 

Vincent J. F. V., Sahinkaya M. N., O Shea W. (2007). A Woodpecker 
Hammer. Proceedings of the Institution of Mechanical Engineers, 
Part C, Journal of Mechanical Engineering Science 221 (10): 1141–7.

ФИЗИКА КРАДУЩИХСЯ И ПАДАЮЩИХ КОТОВ

Коты могут красться, а могут падать, — но что бы они ни 
делали, коты обязаны подчиняться законам физики. Уче-
ные не раз пытались узнать, как же им это удается.

Самые отчаянные головы выясняли, что происходит, 
если кота бросить с высоты. Кот в падении, кот перед не-
избежным столкновением с землей — что, спрашивается, 
мешает ему разбиться? Одна только кошачья хитрость.
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В 1969 году Т. Р. Кейн и М. П. Шер из Стэнфордского 
университета (США) опубликовали труд «Динамическое 
объяснение феномена падающей кошки». До сих пор он 
остается одной из немногих посвященных кошкам работ, 
опубликованных в Journal of Solids and Structures («Жур-
нал о твердых телах и структурах»). Кейн и Шер объяс-
няют: «Хорошо известно, что падающие коты обычно при-
земляются на лапы, даже если бросить покоящегося кота 
вверх тормашками. Были предприняты многочисленные 
попытки найти какую-нибудь достаточно простую механи-
ческую систему, которую законы динамики вынуждали бы 
повторять характерные движения кота в полете. Настоя-
щая работа — пример такой попытки».

И что это за пример!
Ронять и поднимать котов Кейн и Шер не стали. Вме-

сто этого они построили абстрактную математическую мо-
дель кота: два цилиндра (слегка неправильных) соединя-
ются в одной точке таким образом, чтобы вся конструкция 
гнулась, но не скручивалась — как кошачий позвоночник. 
Когда на компьютере смоделировали падение этого теоре-
тического кота, движения его напоминали те, что исследо-
ватели могли видеть на серии фотографий, запечатлевших 
падение с крыши настоящего кота. Ученые сделали вывод: 
их теория «объясняет рассматриваемый феномен».

В 1993 году профессор Ричард Монтгомери из Универ-
ситета Калифорнии в городе Санта-Круз нанес по старой 
проблеме новый сокрушительный удар при помощи бро-
небойного матаппарата современной физики. Его статья 
«Калибровочная теория падающего кота» занимает целых 
26 страниц в серьезном математическом журнале. В фи-
нале с неудовольствием отмечается, что «оригинальные ре-
шения Кейна и Шера являются одновременно наилучшими 
и простейшими».

Однако коты редко сваливаются на кого-нибудь. Чаще 
всего они куда-нибудь крадутся. Крадутся по земле. И кра-
дущиеся коты способны пленить физика ничуть не меньше, 
чем коты летящие.

Кристина Бишоп из Университета Калифорнии в Дэви се 
вместе с Анитой Пай и Дэниэлом Шмидтом из Универси-
тета Дьюка в Северной Каролине в 2008 году отправили 
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в научный онлайн-журнал PLoS ONE статью «Крадущийся 
кот: механика движений всего тела».

Объектом исследования стали шестеро котов, трое из ко-
торых «были частично обриты и помечены яркой нетоксич-
ной краской, чтобы облегчить кинематический анализ». 
Была обнаружена «прежде неизвестная механическая 
связь» между «согнутыми положениями тела», «измене-
ния ми характера постановки лапы» и энергозатратами
организма на все эти изгибы и движения лап.

По мнению Бишопа, Пай и Шмидта, котов, намеренных 
красться, серьезно ограничивают физические законы миро-
устройства. Им приходится выбирать между «крадущейся 
походкой», на которую тратится слишком много энергии, 
и старой доброй энергоэффективной ходьбой.

Kane T. R., Scher M. P. (1969). A Dynamical Explanation of the Falling 
Cat Phenomenon. International Journal of Solids and Structures 5: 
663–70.

Montgomery R. (1993). Gauge Theory of the Falling Cat. Fields Institute 
Communications 1: 193–218.

Bishop K. L., Pai А. K., Schmitt D. (2008). Whole Body Mechanics of 
Stealthy Walking in Cats. PLoS One 3 (11): e3808.
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Глава 3

Псы, коровы, кошки
и так далее

В этой главе:

Как пугали коров в 1940-е � Как повысить мотивацию до-
машней птицы � Заразна ли зевота у черепах � Лечь-встать, 
лечь-встать — и замычать � Рычание в джунглях — и как 
меняют ситуацию динамики Klipsch Heresy Speaker на рас-
стоянии 200 метров � Собачьи семенники и коты кверху 
лапами � Дождь из ящериц � Дельфины и их отношение
к голым купальщикам,

и многое другое

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Уолтер Дж. Порис. «Коровы с прыщами». Опубликовано в журнале 
Current Surgery в 2001 г.

ШУРШАНИЕ КОРОВ

Что можно выяснить с помощью кота, коровы и бумажного 
пакета? Об этом — ниже. Ухаживать за дойными коро-
вами — не только тяжелая физическая работа, но и слож-
ная интеллектуальная задача. Это знает каждая доярка, 
в отличие от легкомысленных едоков сыра и любителей мо-
лока из числа горожан.

Фордайс Эли и У. Э. Питерсен хотели понять, почему 
у некоторых коров молоко вытекает само собой. Дело было 
в начале 1940-х. Весь мир воевал, и это отчасти объясняет, 
почему статья Эли и Питерсена «Факторы, влияющее на 
излияние молока», напечатанная в 1941 году в Journal 
of Dairy Science, не вызвала у публики бурной реакции. 
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Эли в то время работал на Экспериментальной агростан-
ции штата Кентукки (США), а Питерсен — в аналогичном 
учреждении в штате Миннесота. Но в историю они вошли 
вместе, и помогли им в этом уже упомянутые выше кот, ко-
рова и бумажный пакет.

Эли и Питерсен подняли животрепещущий вопрос. «Ко-
ровы, которые часто “сливают” или “выдают” молоко, — 
не редкость в любом стаде. Были выдвинуты несколько 
ги потез, объясняющих физиологическую подоплеку этого 
процесса, но ни одна из этих гипотез не без изъяна».

Чтобы выяснить всю правду, они поставили экспери-
мент. Подробности касаются многочисленных нюансов ра-
боты нервной системы и физиологии коровьего вымени, но я 
остановлюсь здесь только на одном из аспектов. Вот красно-
речивая выдержка из отчета Питерсена и Эли: «Считалось, 
что если корову напугать до крайности, то две половины ее 
вымени откликнутся на это по-разному, — а именно, нач-
нут выпрыскивать молоко с разной скоростью. Поэтому мы 
вызывали сильный испуг у коровы, к вымени которой была 
прикреплена механическая доилка. Применялись следую-
щие методы испуга: на спину животному сажали кота, а 
потом две минуты подряд взрывали бумажные пакеты с ин-
тервалом в десять секунд». Насколько мне известно, такой 
эксперимент был проведен тогда в первый и единственный 
раз в истории.

Другие ученые старались напугать людей. Как правило, 
им это удавалось блестяще.

Один такой опыт поставил некто Д. Н. Мэй из Уни-
верситета Саутгемптона (Великобритания). В своей ста-
тье 1971 года он сообщает: «Мой результат противоречит 
прежним данным наблюдений за животными. Он состоит 
в том, что сверхзвуковой хлопок удивляет сильнее, когда 
вокруг тихо, по сравнению с ситуацией, когда имеется фо-
новый шум».

Вскоре Дж. С. Лукас из Стэнфордского исследователь-
ского института давал спящим калифорнийцам послушать 
записанные на пленку звуки самолета и, в частности, пре-
одоление звукового барьера. Лукас пришел к выводу, что 
все подопытные старше 8 лет звук заметили.
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Исследователи из Каролинского института в Сток-
гольме пошли еще дальше: они производили сверхзвуко-
вые хлопки при помощи реальных реактивных самолетов. 
Было установлено, что если проделывать это в 4 часа утра, 
то проснется большинство взрослых жителей Швеции.

Ely F., Petersen W. E. (1941). Factors Involved in the Ejection of Milk. 
Journal of Dairy Science 3: 211–23.

May D. N. (1971). Startle in the Presence of Background Noise. Journal 
of Sound and Vibration 17 (1): 77–78. 

Lukas J. S. (1972). Awakening Effects of Simulated Sonic Booms and 
Aircraft Noise on Men and Women. Journal of Sound and Vibration 20 
(4): 457–66.

Rylander R., Sörensen S., Berglund K. (1972). Sonic Boom Effects on 
Sleep: A Field Experiment on Military and Civilian Populations. Jour-
nal of Sound and Vibration 24 (1): 41–50.

КУРЫ В МАГНИТНОМ ПОЛЕ

К разгадке вопроса «Почему курицы перебегают дорогу?» 
наука приближается не так быстро, как хотелось бы. Но, 
безусловно, приближается. Ответы (оказывается, их много) 
приходят из разных областей. Новое исследование объяс-
няет, что магнитное поле играет в этом деле не последнюю 
роль: именно оно побуждает кур двинуться так, а не иначе. 
По крайней мере, иногда.

Может показаться, что заглавие для своей статьи уче-
ные взяли из детской книжки: «Магнитный компас у до-
машних кур (Gallus gallus)». Но опубликована она была в 
Journal of Experimental Biology — научном издании, кото-
рое не часто отыщешь в детской. Работа облекает в плоть 
(и в перья) вышедший несколько раньше робкий набросок 
этой теории, озаглавленный «Куры ориентируются с помо-
щью магнитного компаса».

Ученые в самых разных странах мира озадачены проб-
лемой куриной навигации. Неудивительно, что и исследо-
вание про магнитный компас выполняла международная 
команда. Среди ее участников — а это Вольфганг Вильч ко, 
Рафаэль Фрайре, Урсула Манро, Торстен Ритц, Лесли 
Роджерс, Питер Талау и Росуита Вильчко — сотрудники 
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Франкфурского университета имени Гёте (Германия), Уни-
верситета Новой Англии в Армидейле (Австралия) и Тех-
нологического университета Сиднея (Австралия), а также 
Университета Калифорнии в Ирвине (США).

Все их опыты проводились в Австралии. Местные до-
машние куры должны были догнать красный шар, который 
сначала им показали, а потом переместили. Чтобы дезори-
ентировать птиц, ученые воздействовали на них магнит-
ным полем. И те немедленно начинали двигаться в невер-
ном направлении.

Вывод исследователей: в жизни курицы магнитное поле 
играет важную роль. Предполагается, что это верно для 
кур всего земного шара, хотя нигде в статье об этом и явно 
не говорится.

Зачем поля курице? Они, пишут ученые, «облегчают 
ориентацию на малых дистанциях». Точнее, говоря язы-
ком науки, «эксперименты с магнитными полями разной 
напряженности обнаружили существование функциональ-
ного окна в области значений, близких к напряженности 
локального геомагнитного поля, причем окно несколько 
сдвинуто в сторону малых напряженностей».

О чем статья говорит одними намеками, так это о том, 
что куры не слишком полагаются на свое магнитное чув-
ство. Способны ли они на большее — скажем, делать более 
разумные выводы из сомнительных показаний своих орга-
нов чувств? Неужели у нашей (и отчасти куриной) цивили-
зации атрофировалась прежняя восприимчивость к магни-
тосфере Земли? Обо всем этом в статье умалчивается.

Да и исчерпывающего ответа на вопрос, почему куры 
перебегают дорогу, ученые тоже не дают. Если кому и суж-
дено закрыть тему, так это профессору Иэну Дж. Х. Дан-
кану, в прошлом — сотруднику Центра изучения домаш-
ней птицы в Эдинбурге, а теперь — заведующему кафедрой 
защиты животных на факультете наук о скоте и домашней 
птице Университета Гельфа в Канаде.

В 1986 году Данкан с коллегой выступили с докладом 
на зимнем лондонском съезде Общества ветеринарной это-
логии. Доклад назывался «К вопросу о мотивации домаш-
ней птицы».

Похоже, проблема мотивации у птиц заинтересовала 
Данкана всерьез и основательно. В 2000 году он стал одним
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из авторов работы «Что заставляет кур принимать пыле-
вые ванны: жажда удовольствий или стремление избежать 
страданий?» Все, кого терзает любопытство по поводу кур 
и дорог, имеют весомые резоны надеяться, что в один пре-
красный день Данкан возьмется за этот вопрос вопросов.

Wiltschko W., Freire R., Munro U., et al. (2007). The Magnetic Com-
pass of Domestic Chickens, Gallus gallus. Journal of Experimental Biol-
ogy, 210 (13): 2300–10.

Freire R., Munro U., Rogers L. R., et al. (2005). Chickens Orient Using 
a Magnetic Compass. Current Biology 15 (16): R620–21.

Duncan I. J. H., Kite V. G. (1986). Some Investigations into Motiva-
tion in the Domestic Fowl. Applied Animal Behavior Science 18 (3–4): 
387–88.

Widowski T. M., Duncan I. J. H. (2000). Working for a Dustbath: Are 
Hens Increasing Pleasure Rather than Reducing Suffering? Applied 
Animal Behaviour Science 68 (1): 39–53.

ЗАРАЗНАЯ ЗЕВОТА КРАСНОНОГИХ ЧЕРЕПАХ

Новым знанием о том, почему зевота заразна, — а эта за-
гадка давно будоражит умы! — науку обогатила статья 
«Отсутствие свидетельств заразности зевоты у красноногой 
черепахи Geochelone carbonaria». Авторы заявляют, что их 
опыты над 7 черепахами ставят крест на многих теориях, 
объясняющих, почему люди начинают зевать, если зевнул 
кто-нибудь рядом.

Анна Уилкинсон, Изабелла Мэнд и Людвиг Хюбер из 
Венского университета (Австрия) и Натали Себанц из Уни-
верситета Святого Радбода Утрехтского в Неймегене (Ни-
дерланды) делятся своими соображениями на страницах 
журнала Current Zoology: «Наше исследование ставит це-
лью выявить различия между возможными механизмами, 
делающими зевоту заразной. Для этого мы задались вопро-
сом, наблюдается ли заразная зевота у животного, которое 
едва ли способно к эмпатии или бессознательному подра-
жанию — а именно, у красноногой черепахи Geochelone 
carbonaria».
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Исследователи говорят, что хотя черепахи и не заме-
чены (людьми) в эмпатии к сородичам или обезьяннича-
ньи, они, тем не менее, как-то реагируют на происходящее 
вокруг. Это делает черепах «идеальными подопытными 
для изучения проблемы зевоты».

Черепахам по имени Александра, Мозес, Альдус, Виль-
гельмина, Квин, Эсме и Молли к роли подопытных было не 
привыкать. В статье отмечается, что «все они уже участво-
вали в экспериментах, но ни один из этих экспериментов 
темы заразной зевоты не касался».

Александру научили широко раскрывать рот всякий 
раз, когда рядом с ее головой размахивают маленьким 
красным кружком. «Это заняло шесть месяцев», — пишут 
авторы. В итоге «ее поведение очень напоминает естествен-
ные зевки черепах в дикой природе. Зевок ярко выражен, 
и его невозможно спутать с чем-либо еще». Поэтому Алек-
сандра в дальнейшем выступала в качестве «демонстра-
тора» — ей предстояло зевать по команде на глазах у со-
родичей.

Сначала других черепах заставили поглядеть на один-
единственный зевок Александры. Потом Александра со-
вершила серию быстрых (по черепашьим меркам) зевков. 
В третьем и последнем эксперименте черепахам-наблюда-
телям демонстрировали видео, где Александра (а) зевает 
и (б) не зевает. Анализируя результаты, ученые пришли 
к предположению, что черепахам заразная зевота не свой-
ственна.

Статья заканчивается благодарностями. Возможно, 
в эти слова не мешало бы вложить больше душевной теп-
лоты: «Благодарности: авторы признательны своим хлад-
нокровным коллегам-когнитивистам из Венского универ-
ситета за ценные замечания».

Вдумчивый подход авторского коллектива к черепа-
шьей зевоте принес в 2010 году Уилкинсон, Мэнд и Хюберу 
Игнобелевскую премию по физиологии.

Ученые интересовались заразной зевотой и у других ви-
дов. Упомяну только одно такое исследование за авторством 
Рональда Бэннингера из Университета Темпл в Филадель-
фии: «Сравнение некоторых особенностей зевоты у Betta 
splendens, Homo sapiens, Panthera leo и Рapio sphinx».
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«В данной работе, — пишет Бэннингер, — я описы-
ваю случаи зевания у рыбы [сиамской бойцовой рыбки], 
у хищного млекопитающего [льва] и у двух видов прима-
тов [мартышек-сфинксов и людей]. Людей заставили наб-
людать за полупрофессиональным актером, читающим от-
рывок из “Алисы в стране чудес” (отрывок про Черепаху 
Квази). Другие животные наблюдали за непрофессиональ-
ными не-актерами из числа представителей их собствен-
ного вида».

В качестве послесловия сообщу, что об изучении зева-
ющих черепах я узнал от Стефано Гирланды, который сам 
в 2003 году удостоился Игнобелевской премии в области 
междисциплинарных исследований за свою работу «Цып-
лята предпочитают красивых людей». Заголовок вроде бы 
не нуждается в пояснениях. Хотя — как посмотреть.

Wilkinson A., Sebanz N., et al. (2011). No Evidence of Contagious 
Yawning in the Red-Footed Tortoise Geochelone carbonaria. Current 
Zoology 57 (4): 477–84.

Baenninger R. (1987). Some Comparative Aspects of Yawning in Betta 
splendens, Homo sapiens, Panthera leo, and Apio sphinx. Journal of 
Comparative Psychology 101 (4) 349–54. 

Ghirlanda S., Jansson L., Enquist M. (2002). Chickens Prefer Beautiful 
Humans. Human Nature 13 (3): 383–89.

РЕКОМЕНДУЕМ:

Роберт Хоптон, Стеф Джинкс и Том Глоссоп. «Поиски наименьшей 
из птиц, обитающих в Британии и способных удержать в лапах ко�
косовый орех». Опубликовано в Journal of Physics Special Topics 
в 2010 году.

Эта работа инициирована заявлением короля Артура в фильме 
«Монти Пайтон и священный Грааль» о том, что перелетные птицы 
занесли кокосы из тропиков в Британию. Хоптон, Джинкс и Глоссоп 
провели расчеты и выяснили, что единственная британская птица, 
у которой был бы шанс преуспеть в этом деле, — белый аист. Но 
и он, предупреждают авторы, вряд ли справился бы с такой за%
дачей: площадь поперечного сечения птицы слишком мала, чтобы 
создать достаточную тягу. Аист рухнет, и король Артур останется 
без своих кокосов.
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ПОДЪЕМ И ОТБОЙ У КОРОВ

Статья под названием «Если корова проводит больше вре-
мени на ногах, растут ли ее шансы улечься на землю?» 
должна расширить наши представления о том, что коровы 
могут делать, а что нет.

Иногда ученые поддаются соблазну выступить с каким-
нибудь заведомо недоказуемым тезисом про намерения, 
мотивацию и желания коров. Пятеро ученых из Шотлан-
дии — не тот случай. Они тщательно проводили замеры, 
дающие ответы на вопрос «что», и не предавались слишком 
уж буйным фантазиям про «почему».

Берт Толкамп, Мари Хаскель, Фрита Лангфорд, Дэвид 
Робертс и Колин Морган из Шотландского аграрного кол-
леджа опубликовали свою статью в журнале Applied Animal 
Behaviour Science. Она опирается на огромный массив ра-
бот других ученых.

Названия многих из них звучат почти как стихи. Луч-
шая в этом отношении (по крайней мере, на мой вкус) на-
писана в Швеции и озаглавлена так: «Эффект, оказывае-
мый частотой доения на склонность ложиться и вставать 
у дойных коров». Авторы, Сара Остерман и Ингрид Редбо 
из Кунсангенского исследовательского центра в Упсале, ут-
верждают: если доить корову трижды в сутки (а не дважды, 
как принято), то высокопродуктивные дойные коровы бу-
дут чувствовать себя комфортней. По прочтении этой ра-
боты возникают неизбежные вопросы, разрешить которые 
и поставила себе целью команда из Шотландии.

Толкамп, Хаскель, Лангфорд, Робертс и Морган взялись 
проверить две гипотезы — точнее, две небеспочвенных до-
гадки — о том, что значит быть коровой.

Во-первых, предположили они, чем дольше корова ле-
жит, тем больше вероятность, что вскоре она поднимется. 
После сбора внушительного объема данных о том, как ведут 
себя реальные коровы, ученые смогли заявить: все верно, 
нормальную корову не заставишь долго лежать на земле. 
Особенно, если у нее нет проблем со здоровьем.

Вторая гипотеза предполагает радикальную смену точки 
зрения. Теперь авторы предположили, что чем дольше ко-
рова стоит, тем выше ее шансы лечь. Но тут коровы препод-
несли ученым сюрприз.
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После долгого корпения над данными команде при-
шлось признать: все не так, ожидания не оправдались. 
Если уж корова встала, не так-то просто предсказать, когда 
она ляжет снова.

Чтобы эксперимент дал достоверные результаты, тре-
буется целый ряд взвешенных технических решений. 
Сколько коров следует наблюдать, в каких обстоятельствах 
и как долго? Как проследить, когда и как каждая корова 
встанет или ляжет?

Ученые изучили 3 группы коров общей численностью 
в 73 особи. К каждому животному был прикреплен элек-
тронный сенсор, срабатывающий при попытке коровы лечь 
или встать. Затем показания сенсоров сверили с записью 
камер наблюдения и убедились, что электронике можно 
доверять.

Некоторая неопределенность все же остается. Почему 
суммарное время отдыха у отдельных коров вдвое меньше, 
чем у других? На этот и другие вопросы, говорится в ста-
тье, «предстоит ответить ученым будущего».

(Про эту статью о коровах рассказал мне лауреат Игно-
белевской премии Ричард Вассерсуг, известный исследова-
ниями евнухов и вкуса головастиков. Профессор Вассерсуг 
славится своим неуемным любопытством и, похоже, столь 
же неуемной страстью к чтению научных текстов разноо-
бразного сорта).

Tolkamp B. J., Haskell M. J., Langford F. M., et al. (2010). Are Cows 
More Likely to Lie Down the Longer They Stand? Applied Animal Behav-
iour Science 124, (1-2): 1–10.

Osterman S., Redbo I. (2001). Effects of Milking Frequency on Lying 
Down and Getting Up Behaviour of Dairy Cows. Applied Animal Behav-
iour Science 70 (3): 167–76.

ТЕПЛО ЛИ ТЕБЕ, БУРЕНКА?

Не так-то просто пройти мимо статьи «Быстрая и точная 
оценка теплопотерь у коровы». По крайней мере, если вас 
волнуют быстрые вычисления, термодинамика или судьба 
какой-нибудь из коров. Четверо ее авторов — Захид А. Хан, 
Ирфан Анжум Бадруддин, Г. А. Квадир и К. Н. Ситха-
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раму — трудятся в разных университетах Индии и Малай-
зии. В их сочинении, напечатанном журналом Biosystems 
Engineer ing, полно малозначимых деталей и граммати-
ческих ошибок. Зато сам метод, уверяют ученые, «может 
быть использован всяким для быстрого и точного прогноза, 
много ли тепла корова потеряет».

Неизбежно возникает вопрос, а зачем кому бы то ни 
было оценивать теплопотери у коровы? Хан, Бадруддин, 
Квадир и Ситхараму отвечают на него в первом же абзаце: 
«Чтобы коровы давали больше молока, необходимо их ох-
лаждать». Молоко таким образом охлаждается заблаговре-
менно — намного раньше, чем замаячит возможность на-
полнить им стакан.

Название статьи «Быстрая и точная оценка теплопо-
терь у коровы» предполагает, что для оценки теплопотерь 
у коровы есть хотя бы один альтернативный способ. И что 
способ этот медленный. Или неточный. Или и то и другое 
одновременно. Так вот, такой метод — до последнего вре-
мени он был вне конкуренции и мог по праву считаться без-
упречным эталоном качества — предложил Кифль Гебре-
медин из Корнельского университета в соавторстве с Бинь-
синем Ву из Университета Тунцзи в Китае.

Метод Гебремедина—Ву определенно медленный. Сна-
чала делается предположение, что корова представляет 
собой цилиндр. Потом проводятся кропотливые расчеты. 
Описывая свой новый метод, Хан, Бадруддин, Квадир и 
Ситхараму с пренебрежением отмахиваются от старого. 
Они заявляют: тот требует написания сложных компью-
терных программ, и, более того, бесполезен для людей, 
«которые не обладают достаточными познаниями в области 
тепло- и массопереноса, не говоря уже о навыках програм-
мирования».

Старый метод требовал массу исходных данных: вес 
коровы; диаметр, который она имела бы, будь она цилин-
дром; диаметр типичного волоса; плотность и толщина 
шерсти; отношение площади шерсти к общей поверхности 
кожи; доля эффективной рассеивающей поверхности; ко-
эффициент излучательного теплопереноса; коэффициент 
излучательной способности кожи; теплопроводность воз-
духа и теплопроводность слоя шерсти.
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Новый подход проще. Вы измеряете или вычисляете 
всего 4 параметра: влажность коровы (что бы это ни зна-
чило), температуру окружающего корову воздуха, скорость 
ветра и относительную влажность атмосферы.

И наконец — тут-то метод и доказывает с триумфом свое 
превосходство — вы находите ответ в таблице. Хан и со-
авторы расчистили дорогу от всевозможных препятствий, 
проделав все вычисления за вас! Этот триумф простоты над 
сложностью напоминает о другой работе, тоже сделанной 
в Индии, где также описывается новый метод, предлагае-
мый взамен старого. В 1990 году К. П. Шрикумар и Г. Нир-
малан из Аграрного университета Кералы опубликовали 
статью «Оценка общей площади поверхности у индийского 
слона». 12 лет спустя эта работа принесла им заслуженную 
Игнобелевскую премию в области математики.

Khan Z. A., Badruddin I.A., Quadir G. A., Seetharamu K. N. (2006). 
A Quick and Accurate Estimation of Heat Losses from a Cow. Biosys-
tems Engineering 93 (3): 313–23. 

Gebremedhina K. G., Wu B. X. (2003). Characterization of Flow Field in 
a Ventilated Space and Simulation of Heat Exchange between Cows and 
Their Environment. Journal of Thermal Biology 28 (4): 301–19.

Sreekumar K. P., Nirmalan G. (1990). Estimation of the Total Sur-
face Area in Indian Elephants (Elephas maximus indicus). Veterinary 
Research Communications 14 (1): 5–17.

Геометрическое членение слона: пунктирные линии 

иллюстрируют проведенные замеры (слева), в числе которых 

«оценка длины и высоты основания промежности» (справа)
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ГОРДОСТЬ ПРАЙДА

Конкурсы на лучший львиный рык — закрытые мероприя-
тия, но без особых церемоний, потому что устраиваются 
они львами и для львов. Так было в прошлом, а в 1990-е все 
поменялось. Кэрен Маккомб, Йон Гриннел, Крейг Пэкер и 
Анне Пусей осознали, что при помощи технического рекви-
зита — колонок, усилителей и (иногда) львиных чучел — 
могут сами устраивать постановочные конкурсы рыка и 
снимать на видео животных, которые клюнут на приманку.

Четверка ученых желала выяснить: что делают львы, 
когда слышат, как рычит другой лев.

Маккомб в то время была сотрудницей Кембриджского 
университета, Гриннел числился в Вустер-колледже и па-
раллельно в Миннесотском университете, где бок о бок 
с ним работали Пэкер и Пусей. Конкурсы львиного рыка 
проводились при этом в Танзании.

Исследователи устанавливали колонки в джунглях и 
транслировали звукозаписи с рычанием одного, двух или 
трех львов.

В серии статей, вышедших в журнале Animal Behaviour, 
они подробно описывают, как разворачивались события. 
Прежде всего, важно понимать контекст. Львы живут прай-
дами — это группы из нескольких самок с детенышами и 
меньшего числа самцов. Редко, но все же попадаются бро-
дячие самцы-одиночки.

Статья «Рычание и социальная коммуникация у аф-
риканских львов» целиком и полностью посвящена муж-
скому рыку. Группы львов-самцов, как только на их тер-
ритории начинала звучать запись, немедленно отвечали 
рыком на рык и вскоре оказывались рядом с колонками. 
Львам-одиночкам давали послушать те же самые записи, 
но статус незваных гостей заставлял их промолчать и идти 
своей дорогой.

Другая статья, под заголовком «Рычание и подсчет осо-
бей на конкурсах групп львиц», рассказывает о том, как 
«записи рыка одиноких самок и групп из трех самок, ры-
чащих хором, проигрывались с целью создать иллюзию 
вторжения».

Про львиц авторы сообщают, что те «рычат раскатами, 
обычно не дольше минуты. Начинают с нескольких мягких 
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вводных стонов, потом издают серию рыков во всю глотку 
и заканчивают хрипами. Когда члены прайда рычат вме-
сте, получается хор: одна львица начинает, другие присо-
единяются, и их голоса накладываются друг на друга».

Услышав звуки из динамиков, самки иногда отзыва-
лись, а иногда нет. Похоже, это зависит от того, велика ли 
группа и сколько голосов позволяла расслышать звукоза-
пись. Некоторые подходили прямо к колонкам. Некоторые 
«пытались вовлечь отсутствующих рядом товарищей по 
прайду в состязания по рычанию». В исследовании отме-
чается: «Примерно в половине случаев эти товарищи тоже 
начинали рычать и рычали в течение часа».

Возможно, вам захочется больше подробностей о том, 
как были организованы попытки разыграть львов, офи-
циально называемые «контролируемыми искусственными 
конкурсами». Ну так вот: «Отдельный раскат рыка про-
должительностью в 25–55 секунд проигрывался в течение 
30 минут перед наступлением темноты при помощи цифро-
вого диктофона Panasonic SV-250, усилителя ADS Pl20 и ди-
намика Klipsch Heresy Speaker, установленного в 200 мет-
рах от объектов наблюдения (если судить по показаниям 
одометра внедорожника Landrover)... Для мас кировки ди-
намика использовалась подручная растительность».

Grinnell J., McComb K. (2001). Roaring and Social Communication in 
African Lions: The Limitations Imposed by Listeners. Animal Behaviour 
62 (1): 93–98.

McComb K., Packer C., Pusey A. (1994). Roaring and Numerical Assess-
ment in Contests Between Groups of Female Lions, Panthera leo. Ani-
mal Behaviour 47 (2): 379–87. 

Grinnell J., Packer C., Pusey A. (1995). Cooperation in Male Lions:
Kinship, Reciprocity or Mutualism? Animal Behaviour 49 (1): 95–105.

НЕВЕРОЯТНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ

Грегг А. Миллер. «Имплантация тестикул хирургическим путем:
приспособление и метод»

Искусственные семенники для собак под брендом Neuticles: до%
ступны три сорта и три размера. Патент США № 5868140, выдан 
в 1999 году. Греггу А. Миллеру в 2005 году присуждена Игнобелев%
ская премия по медицине.
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КАТАНИЕ КОШЕК

Домашние кошки любят кататься по полу. Даже не так: 
они катаются, катаются и катаются — достаточно долго 
для того, чтобы ученые в конце концов обратили на них 
внимание. В 1994 году Хилари Н. Фельдман из Кембридж-
ского университета, сотрудник подразделения поведения 
животных, посвятил этому феномену строго научное иссле-
дование. Оно вышло в журнале Animal Behaviour под заго-
ловком «Домашние кошки и пассивное подчинение».

Ученые и прежде предпринимали робкие попытки выска-
заться на эту тему. Фельдман в своей работе отдает долж ное 
книге Дж. М. Берендса ван Руна и Дж. П. Бе ренд са «Морфо-
генез и поведение домашней кошки», а также выполненной 
в Университете Абердина диссертации Л. К. Корбетта «Эко-
логия питания и социальная организация у диких (Felis 
silvestris) и домашних котов (Felis catus) в Шотландии». 
И книга, и диссертация появились на свет в 1979 году, ко-
торый логично считать моментом расцвета прежней науки 
о кошках.

Однако Берендс ван Рун, Берендс и Корбетт всего лишь 
мельком отмечают склонность кошек кататься по полу. 
Фельдман, в отличие от предшественников, сосредоточился 
целиком и полностью на этом характерном поведении, и 
потратил 6 месяцев на наблюдения за «двумя группами по-
лудиких кошек (обоих полов), содержащихся в большом 
загоне на улице».

Катание по полу, по определению Фельдмана, «пред-
полагает, что отдельная кошка перекатывается на спину, 
поджав передние лапы, тогда как ее ноги раздвинуты, 
а живот открыт. В этой беззащитной позе кошки проводят 
по несколько минут, а также принимают ее по нескольку 
раз подряд. В большинстве случаев (79%) это делается на 
глазах у другой кошки. Как правило, животное, которое 
собралось кататься, быстро приближается к сородичу и 
проделывает свой трюк прежде, чем этот сородич отреаги-
рует на сближение».

В первую очередь ученого волнует, «насколько веро-
ятно, что наугад взятая кошка станет кататься по полу на 
глазах у другой». Речь идет о взрослых особях. В статье 
особо подчеркивается, что «поведение котят не изучалось».
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За полгода Фельдман успел стать свидетелем 175 ката-
ний по полу, 138 из которых «имели очевидного адресата».

Взрослые самки делали это преимущественно в период 
течки и почти исключительно на глазах у взрослых сам-
цов. Кошки-подростки, как правило, выбирали для своей 
демонстрации котов постарше, но время от времени высту-
пали с этим трюком и перед юными котами, и даже перед 
другими юными кошками.

Самцы катались по полу круглый год. Фельдман пишет, 
что «в значительном числе случаев (61%) такое поведение 
демонстрировали коты. Причем чаще всего зрителем был 
другой кот-самец».

Типичный случай — это юный кот на полу перед зре-
лым котом. А вот наоборот почти не бывает. Взрослые коты 
готовы «проигнорировать присутствие котов помладше или 
отнестись к нему терпимо». Фельдман предполагает, что 
«катание по полу — это акт пассивного подчинения, кото-
рый спасает от открытой агрессии».

«И взрослые коты, и коты-подростки катаются по полу 
перед взрослыми самками. Как и в случае катания са-
мок, это следует трактовать как прелюдию к спариванию, 
пото му что кошки-зрительницы показывали всем своим 
поведением, что у них течка. Например, сильно выгибали 
спину, потягивались или метались в беспокойстве».

Подводим итог: «Домашние кошки катаются по полу 
с двумя разными целями. Самки делают это прежде всего 
в присутствии взрослых самцов, показывая готовность спа-
риваться. Самцы же демонстрируют другим самцам подчи-
ненное поведение».

Этот «феномен пассивного подчинения», заключает 
Фельд ман, «следует иметь в виду, анализируя то, как ведут 
себя кошки на глазах у хозяев».

Feldman H. N. (1994). Domestic Cats and Passive Submission. Animal 
Behaviour 47 (2): 457–59.

Baerends-Van Roon J. M., Baerends G. P. (1979). The Morphogenesis 
of the Behaviour of the Domestic Cat. Amsterdam: North-Holland 
Publishing.

Corbett L. K. (1979). Feeding Ecology and Social Organization of 
Wildcats (Felis silvestris) and Domestic Cats (Felis catus) in Scotland. 
PhD thesis, University of Aberdeen.
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ПАДАЮЩИЕ ЯЩЕРИЦЫ

Библия повествует о жабах, сыплющихся с неба. А био-
логам, в свою очередь, есть что рассказать о ящерицах, 
падаю щих с деревьев.

Уильям Шлезингер, Йоханнес Кнопс и Томас Нэш де-
лятся подробными воспоминаниями о том, как им откры-
лась неожиданная правда о ящерицах. Статья «Дождь из 
ящериц в дубовом лесу штата Калифорния», напечатанная 
в журнале Ecology, — суровый удар по репутации живот-
ных, которых принято считать существами в высшей сте-
пени хладнокровными. Это история о бесславном падении 
рептилий в пропасть — в данном случае ее заменяла пла-
стиковая емкость — и о бесстрашных естествоиспытате-
лях, которые описали ужасы их падения.

Заборные игуаны (таково официальное название биоло-
гического вида) проводят значительную часть жизни на де-
ревьях, перебираясь по ветвям туда-сюда. Но часто, когда 
игуана охотится на насекомых или, наоборот, сама спасается 
от хищника бегством, ее лапы теряют обычную цепкость.

Шлезингер, Кнопс и Нэш работают в Университете 
Дьюка (штат Северная Каролина, США), но собирать па-
дающих рептилий они поехали на другой конец страны — 
в дубовую рощу на юго-восточном склоне холма в округе 
Монтерей, штат Калифорния. Там они расставили под де-
ревьями большие пластиковые тазы и стали ждать, что 
туда свалится.

А сваливались по большей части ящерицы — причем 
счет шел чуть ли не на ведра.

Про этот эксперимент начала 1990-х никак нельзя ска-
зать, что его провели наспех. Ученые расставляли свои тазы 
под деревьями целых 3 года подряд, и приезжали загля-
нуть в них каждый месяц. Но однажды наступил момент 
озарения, который авторы описывают с подкупающей те-
плотой: «Осознав, что игуанам не по силам сбежать из таза 
со стенками 43-сантиметровой высоты, в мае 1990 года мы 
стали систематически записывать, сколько их набралось. 
(Забраться с земли в таз ящерицы не могут. Во-первых, 
стенки расширяются кверху. Во-вторых, снаружи они уты-
каны острыми металлическими колышками, — хотя ими
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ловушку оборудовали не сразу, а только в декабре 1991 го-
да). Летом 1991 года мы стали подсчитывать игуан чаще, 
раз в две недели, чтобы они не гибли в ловушке от обезво-
живания. А в апреле 1991 года начали метить рептилий, 
обрезая им отдельные пальцы, чтобы опознавать свалив-
шихся повторно».

Как сообщается в статье, в ловушки свалились, потеряв 
равновесие, многие сотни заборных игуан. Это заставляет 
усомниться, что рептилии достигли вершин самоконтроля. 
Такой спорной позиции придерживаются Б. Синерво и 
Дж. Б. Лосос, авторы статьи «Бег по деревьям — хождение 
по натянутому канату: как это удается разным популяциям 
ящериц Sceloporus occidentalis».

Согласно Шлезингеру и его соавторам, к свалившимся 
с дерева ящерицам судьба зачастую беспощадна. Но все 
равно многие из них готовы наступить дважды на одни и 
те же грабли. Об этом в статье говорится сухим языком по-
лицейского рапорта: «33% ящериц, пойманных повторно, 
были найдены под тем же деревом, что и в прошлый раз».

И, наконец, самая душераздирающая история: «Одна 
особенно неловкая особь за период с 20 мая по 16 июля 
1991 года попадалась пятикратно (и успела побывать в че-
тырех разных ловушках), а в последний раз была найдена 
в ловушке мертвой».

Schlesinger W. H., Knops J. M. H., Nash T. H. (1993). Arboreal Sprint 
Failure: Lizardfall in a California Oak Woodland. Ecology 74: 2465–67.

ДЫШАТЬ ПАРАЗИТАМИ

Несбыточные мечты определенно менее вредны, чем том-
ные вздохи. Все дело в мелких насекомых. Мечты не при-
водят к тому, что в голову к человеку попадают посторон-
ние существа — комары, мошки, мухи-цветочницы, но-
гохвостки и осы-паразиты. А вздохи, наоборот, приводят. 
Этот факт не сразу, но неизбежно потрясает всякого, кто 
прочел статью «Имитация “заражения паразитами” при 
сборе насекомых с помощью аспиратора», опубликованную 
в Science в июне 1954 года.
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Автор, Пол Д. Хёрд-младший из Университета Кали-
форнии в Беркли, начинает с двух абзацев текста, написан-
ного довольно нейтральным языком. Из них мы узнаем, что 
«аспиратор — аппарат, часто используемый для сбора на-
секомых методом всасывания, — состоит из емкости, куда 
встроены две медные трубки, такой трубопровод: один ко-
нец направляется в сторону насекомого, а другой оператор 
охватывает губами. Этот конец трубки обернут тонкой ме-
таллической сеткой: она не дает содержимому емкости по-
пасть в рот к оператору и при этом обеспечивает свободное 
течение воздуха в направлении от насекомого к оператору».

Третий абзац значительно интереснее. Там говорится: 
«Спустя два месяца после возвращения из экспедиции на 
мыс Барроу, штат Аляска, я заболел. А еще через неделю 
из левой пазухи моего носа выбрались на свет живьем пред-
ставители отряда жесткокрылые, отряда ногохвостки, от-
ряда двукрылые и отряда перепончатокрылые — четырех 
главных отрядов в классе насекомых».

Оставшаяся часть статьи написана так же живо. В ней 
масса фактов и подробностей. Итак, какие именно предста-
вители четырех отрядов насекомых выбрались из носа уче-
ного? Вот полный список: «три коротконадкрылых жука 
Micralymna brevilingue (семейство Staphylinidae, описаны 
Шёдтом); 13 личинок грибного комара Boletina birulai (се-
мейство Mycetophilidae, описаны Лундстремом); три осы-
паразита Mymar (семейство Mymaridae) и примерно 50 
ного хвосток Isotoma olivacea (отряд Collembola, описаны 
Тульбергом)».

У паразитов было предостаточно времени, чтобы про-
никнуть в организм и развернуть там свою вредоносную де-
ятельность. Хёрд собирал насекомых аспиратором по 4–6 
часов в сутки на протяжении всего лета (пусть лето на Аля-
ске и короче, чем в средних широтах).

Ученый прерывает свое увлекательное повествование 
советом: «Я бы предложил тем, кто использует аспиратор, 
модифицировать его таким образом, чтобы поток воздуха 
не был направлен прямо в рот оператору».

В последнем абзаце Хёрд намекает, что история была 
даже более драматичной, а его эмоции — гораздо сильнее, 
чем кажется при чтении статьи; при ее написании автор был 
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вынужден себя сдерживать. «Кажется невероятным, — 
пишет он, — что в пазухах носа насекомые пережили не-
сколько стадий метаморфоза».

Hurd P. D., Jr (1954). «Myiasis» Resulting from the Use of the Aspira-
tor Method in the Collection of Insects. Science 119 (3101): 814–15.

ВСТРЕЧА НА МОРЕ

«Половое влечение страуса к человеку в условиях страуси-
ной фермы в Британии» — так называется научная статья 
Чарлза Пакстона и трех его коллег. В 2002 году, когда я со-
общил Пакстону, что его команде присуждена Игнобелев-
ская премия по биологии, он воспринял это как нечто само 
собой разумеющееся. «Меня ваш звонок нисколько не уди-
вил, — сказал он, — но я думал, что получу Игнобелевскую 
премию за морских монстров».

Пакстон с двумя соавторами, Эриком Кнаттерудом и 
Шэрон Хедли, опубликовали свою работу о морских мон-
страх в 2005 году в расчете устроить настоящий переворот 
в науке. Пакстон и Хедли работали в Университете Сент-
Эндрюс в Шотландии, а Кнаттеруд был независимым ис-
следователем из Ставсьо (Норвегия).

Вот четыре удивительных факта о Чарлзе Пакстоне:
1. У страусов он пользовался большей популярностью, 

чем все его соавторы.
2. Пакстон больше не изучает страусов. Вместо этих 

длинношеих и сексуально озабоченных птиц он занялся 
рыбами.

3. Он дружит со знаменитым гламурным биологом Оли-
вией Джадсон, чья книга «Сексуальные советы доктора Та-
тьяны всем живым существам» большей частью состоит из 
картинок, разъясняющих, как следует заниматься сексом 
рыбам, птицам, рептилиям, млекопитающим, слизевикам 
и другим видам. Несколько лет назад эта книга стала бест-
селлером. Пакстон и Джадсон вместе учились в Оксфорде.

4. Было бы несколько опрометчивым заявлять, как де-
лают некоторые, что Пакстон изучает морских монстров. 
Что он на самом деле изучает — так это свидетельства оче-
видцев. И даже эти свидетельства о морских монстрах — 
пройденный этап в его научной карьере.



84 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

Возможно, вы обратили внимание на сквозную тему 
фактов за номером один, два и три: это секс. Последняя 
работа Чарлза Пакстона о морских монстрах, опублико-
ванная в Archives of Natural History, тоже касается секса. 
Здесь предлагается свежая и оригинальная интерпретация 
известных в истории встреч с чудовищами.

В 1741 году датско-норвежский миссионер по имени 
Ханс Эгеде описал в красках (и это описание будет кочевать 
из книги в книгу) «самое ужасное из чудовищ», которое 
явилось ему у берегов Гренландии. «Этот случай интересен 
тем, — пишут современные ученые, — что Эгеде зарисовал 
и описал многие виды северных китов в своей книге. По-
этому при встрече с ужасным монстром миссионер ясно по-
нимал: перед ним не кит, а нечто совершенно иное».

Пакстон замечает, что большинство историков опира-
лись исключительно на плохой английский перевод книги 
Эгеде. А ученый с коллегами решили использовать в своей 
работе новейшие биологические данные.

Хвост у животного, описанного Эгеде, был похожий 
на змеиный и появлялся над водой исключительно тогда, 
когда остаток тела скрывался в волнах. Скорее всего, говорят
Пакстон с соавторами, это был не хвост, а пенис. В статье 

Вверху — иллюстрация из рассказа Эгеде о встрече
с монстром (1741). Внизу — пенис североатлантического 

гладкого кита (2001). Фотография воспроизводится 
с разрешения Бостонского океанариума
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фотоснимки китов-самцов и их детородных органов приво-
дятся бок о бок с рисунком из книги Эгеде. Очевидное сход-
ство бросается в глаза.

Строгих доказательств у ученых нет, но этот пример 
должен как минимум вдохновить биологов и просто люби-
телей китов на новые наблюдения.

Paxton C. G. M., Knatterud Е., Hedley Sh. L. (2005). Cetaceans, Sex and 
Sea Serpents: An Analysis of the Egede Accounts of a «Most Dreadful 
Monster» Seen Off the Coast of Greenland in 1734. Archives of Natural 
History 32 (1): 1–9.

КТО ГОЛЫЙ И МОКРЫЙ — СЛОЖИСЬ НАПОПОЛАМ

Юрий Глебович Алеев с помощью электрической лебедки 
буксировал голых женщин под водой со скоростью от 2 
до 4 м/с. Впоследствии коллеги Алеева, просматривая сде-
ланные им фотографии и видеозаписи, имели все основания 
разочароваться. Запечатлено было вовсе не то, что хотелось 
увидеть всем, — за исключением, может быть, самого Але-
ева.

Умерший в 1991 году Алеев был одним из крупнейших 
в мире специалистов по нектону. Это загадочное слово обо-
значает животных, способных плыть по собственной воле 
(а не просто пассивно дрейфовать). Планктон — не нектон. 
А вот рыбы, дельфины и люди — характерные представи-
тели нектона. Ученый, не жалея сил и таланта, всю жизнь 
пытался выяснить, как водоплавающим существам удается 
плавать так хорошо. Поэтому голые женщины в его экспе-
рименте заменяли менее сговорчивых диких дельфинов.

Алеев желал проверить на опыте то, во что многие его 
коллеги верили и так: дельфины без усилий скользят сквозь 
толщу воды благодаря особым волнообразным складкам 
на коже. Роль этих складок — поддерживать ламинарное 
течение жидкости вокруг дельфина, не давая потоку сва-
литься в турбулентный режим.

Кое-кто из ученых пробовал заснять дельфина в движе-
нии, надеясь увидеть на серии фотографий, как по коже 
пробегает нечто вроде ряби. Однако каждая новая отснятая 
пленка обманывала ожидания ученых. Наконец за дело 
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взялся Алеев — и пригласил в экспериментальный бассейн 
40 профессиональных пловчих. Разъяснения Алеева напи-
саны тяжелым для непосвященных инженерным языком 
(скажем, в них постоянно фигурирует число Рейнольд са — 
физическая величина, смысл которой не объяснить за пять 
минут): «По размерам тела женщины аналогичны дель-
финам средней величины, типа Delphinus. При плавании 
с вытянутыми вперед руками со скоростью 2,0–4,0 м/сек 
число Рейнольдса для женщин ростом около 160–170 см 
составляет примерно 3,0 ��106 — 9,0 ��106, что целиком ле-
жит внутри диапазона, наиболее обычного для дельфинов 
типа Delphinus... Поверхность тела женщин в связи с рас-
сматриваемой проблемой в типичном случае с достаточным 
приближением может считаться безволосой, что харак-
терно и для дельфинов».

В начале 1970-х Алеев опубликовал три статьи о своих 
экспериментах. Впоследствии он подвел им итог в книге 
«Нектон», написанной на русском и переведенной на ан-
глийский в Голландии. Этот довольно увесистый том 
обильно проиллюстрирован фотографиями плывущих жен-
щин (правда, радикально безволосых среди них нет) и не-
сколькими изображениями дельфинов.

Фотографии убедительно подтверждают теорию Але-
ева. Волны на коже действительно появляются, когда жен-
щины (и дельфины) резко ускоряются или просто движутся 
на самых высоких из доступных им скоростей. «Результа-
том сокращения отдельных мышц туловища и кожи» эти 
волны не назовешь. Они — пассивные следы воздействия 
потока, нечто вроде мгновенных складок флага, развеваю-
щегося на ветру. И главное: когда эти складки образуются, 
они не ускоряют движение пловца, а, наоборот, замедляют. 
Так Юрий Алеев со своей подводной камерой и электриче-
ской лебедкой при помощи 40 опытных пловчих разрушил 
господствующую биологическую доктрину своего времени.

Об эксперименте Алеева мне рассказал Фрэнк Э. Фиш 
(Fish), который изучает рыб (fish) и — если, конечно, на-
ходится над уровнем моря, — исполняет обязанности про-
фессора биологии в университете Пенсильвании в Вест-
Честере.

Aleyev Yu. G. (1977). Nekton. The Hague: Dr W. Junk. See 264–78.
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Глава 4

Веди себя правильно
(или неправильно)

В этой главе:

Типы «личности» у овец � Дистанции между пляжными 
лежаками — замеры и анализ � Кто сидит в болгарских 
кинотеатрах, взявшись за руки � Освистывание важных 
шишек � Особенности лжецов разных стран � Панки и 
клерки � Святые отцы в клоунском гриме � Сыр и нацио-
нальный вопрос � Кто смотрит в окошко стиральной ма-
шины � Голые люди в библиотеке � Туалетная дилемма 
� Склонность стариков пошуметь � Жевание с аппети-
том; жевание без аппетита,

и многое другое

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Ричард Уиттс. «Ждем выхода музыкантов: задержки и провока�
ции на рок�концертах» (опубликовано в журнале Popular Music 
в 2005 г.).

ИДИ СЮДА, ОВЦА

Чтобы понять (а не строить беспочвенные догадки), почему 
некоторые овцы льнут друг к другу, а другие стремятся 
уединиться, мало знать размер отары. Придется кое-что 
выяснить еще и о характере отдельных овец. Ученые из 
Института Макаулэя в городе Абердин (Шотландия, Вели-
кобритания) обогатились этим знанием в процессе наблю-
дений за праздношатающимися овцами.

Пабло Микелена, Анджела Сиббальд, Ханс Эрхард 
и Джеймс Маклеод (это имена ученых, а не овец) описали 
свои приключения в статье «Влияние размера группы 
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и личных качеств на коллективный выпас: распределение 
овец по пастбищу». Работа вышла в 2009 году в журнале 
Behavioral Ecology.

Четверка ученых наблюдала за тем, как бродят по зе-
леным лугам 58 овец-самок шотландской черномордой по-
роды, — причем бродят в строго контролируемых условиях 
эксперимента. Перед выходом их заставили пройти самый 
настоящий психологический тест. Ученые отмечали, ка-
кие овцы отваживались исследовать предметы с непри-
вычным запахом (лаванды, мяты, тимьяна, душицы и чес-
нока), а какие — предметы экзотической формы (детская 
погремушка, ершик для чистки бутылок и разнообразные 
кольца, которые дают пожевать младенцам, когда у них ре-
жутся зубы).

Пастись овец выпускали в огороженные загоны с травой 
группами — по 2, 4, 6 или 8. В каждом загоне имелся уча-
сток с растениями, которые овцы считают особенно вкус-
ными. Эта суперпривлекательная ботва, выращенная на 
специальной почве с использованием лучших удобрений, 
была значительно выше травы по соседству и просто не 
могла остаться незамеченной животными.

По мнению ученых, перед их подопытными встала 
дилемма: «В нашем исследовании овцам предстояло вы-
брать между доступом к желанному, но ограниченному
ресурсу, — и возможностью пастись сообща».

Тип «личности» овец и их местонахождение
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Чаще всего группы распадались. И вот тут-то тип «лич-
ности» овцы выступал на передний план, пишут ученые: 
«смелые овцы... собирались в подгруппы меньшего раз-
мера, чем пугливые». Это наблюдение авторы работы счи-
тают своим главным результатом. Также обнаружилось, 
что после распада больших групп подгруппы часто получа-
ются одинакового размера.

Идея, что у каждой отдельной овцы может быть уни-
кальный склад характера, отличающий ее от других, до-
вольно нова (как принято выражаться у ученых). До сих 
пор проявления индивидуальности у животных (кроме че-
ловека) не были задокументированы — по крайней мере 
так, чтобы их коллеги на этот факт могли сослаться1.

Микелена с коллегами и сами отмечают новизну своего 
подхода. Они пишут: «Психологи-компаративисты и эко-
логи-бихевиористы сравнительно недавно описали измери-
мые различия между отдельными особями по таким пара-
метрам, как агрессивность, активность, исследовательский 
инстинкт, готовность к риску, бесстрашие и эмоциональ-
ная отзывчивость». Говоря «недавно», авторы имеют в виду 
1998 год, когда статья в журнале Philosophical Transactions 
of the Royal Society of London заставила многих биологов 
поверить, что солнечные окуни бывают робкими, а бывают 
смелыми.

Еще Микелена и соавторы признают, что более ранние 
исследования подготовили почву для их собственного про-
рыва. В первую очередь они имеют в виду статью 2004 года 
«Связь между доминированием и исследовательским пове-
дением у большой синицы не зависит от контекста» (хотя 
ее название и вводит в заблуждение непосвященных, кото-
рые могут спросить, причем тут овцы).

1 Странное утверждение Абрахамса плохо вяжется, например, 
с исследованиями приматов, где разные обезьяны демонстрируют 
разные успехи в освоении языка глухих. Даже крысы у Скинне-
ра ранжировались по индивидуальным успехам. А Нобелевская 
премия Конраду Лоренцу (который исследовал как раз такие ва-
риации поведения внутри вида, от особи к особи) доказывает, что 
эта точка зрения еще и общепринята в науке. (Примеч. перев.)
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Michelena P., Angela M. Sibbald A. M., Erhard H. W., McLeod J. E. 
(2009). Effects of Group Size and Personality on Social Foraging: 
The Distribution of Sheep Across Patches. Behavioral Ecology 20 (1): 
145–52.

Wilson D. S. (1998). Adaptive Individual Differences within Single 
Populations. Philosophical Transactions of the Royal Society of London 
B 353: 199–205.

Dingemanse N. J., de Goede P. (2004) The Relation Between Dominance 
and Exploratory Behavior is Context-Dependent in Wild Great Tits. 
Behavioral Ecology 15: 1023–30.

ДИСТАНЦИЯ МЕЖДУ ЛЕЖАКАМИ

Тридцать лет назад на пляжах трех государств творились 
удивительные вещи: к отдыхающим подходили непонят-
ные чудаки и задавали вопросы. Чудаки эти были безобид-
ными учеными, желавшими во что бы то ни стало разуз-
нать, сколько места под солнцем нужно человеку, пришед-
шему искупаться и позагорать.

До 1974 года ответ знали разве что сами отдыхающие 
и спасатели. Никто из мира науки не располагал достаточ-
ными данными, чтобы авторитетно высказаться на этот 
счет.

За год до этого, в разгар лета, Джулиан Эдни и Нэнси 
Джордан-Эдни из университета Аризоны проехали 3 с лиш-
ним тысячи километров на восток и потратили целых 5 дней 
на прогулки туда-сюда вдоль кромки моря. Их статья под 
названием «Интервалы между людьми на пляже» была 
впоследствии напечатана в журнале Sociometry и стала, без 
сомнений, знаковым событием в истории науки об этих са-
мых интервалах на пляже.

Данные, прилежно собранные супругами Эдни, после 
долгой обработки и анализа дали более чем красноречивые 
результаты. Чем больше отдыхающих, тем меньше между 
ними интервалы. Мужчины стремятся занять больше ме-
ста, чем женщины. И есть целый ряд нюансов, которые ин-
терпретировать куда сложнее.

Семь лет спустя другой американец, Х. У. Смит из Уни-
верситета Сент-Льюиса, оправился в Европу с намерением 
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измерить интервалы между людьми на пляжах Франции 
и Германии. Затея Смита увенчалась успехом. Работа «Ин-
тервалы между людьми на пляже: новый взгляд на проб-
лему. Межгосударственный эксперимент» вышла в жур-
нале Social Psychology Quarterly.

Вообще говоря, как в Германии, так и во Франции, Смит 
увидел те же тенденции, что и Эдни в Америке. Но ему от-
крылось и кое-что еще. «Личное пространство одиноких 
немцев, — пишет он, — имеет более округлую форму, чем 
у одиноких французов. Кроме того, подавляющее большин-
ство немцев (99%) имеет привычку очень жестко структу-
рировать общественное пространство, выстраивая замки 
из песка на границах своей территории».

В своих попытках измерить личное пространство чело-
века ученые не ограничивались пляжами. В 1974 году Пол 
Несбитт из Университета Невады в Рено и Жирар Стивен 
из Университета Калифорнии в Санта-Барбаре опублико-
вали исследование «Личное пространство и интенсивность 
стимула в парках аттракционов Южной Калифорнии». 
Авторы рассказывают, что отправляли привлекательную 
девушку (а иногда — мужчину) занять место в очереди на 
какой-нибудь аттракцион. «Было обнаружено, что если 
наш агент был одет во что-нибудь яркое, то следующий че-
ловек в очереди становился чуть дальше (по сравнению со 
случаем, когда одежда была обычной). Интервал возрастал 
точно так же, если наш агент использовал духи или лосьон 
после бритья (по сравнению с ситуацией, когда никакого 
запаха не было)».

Недавно Масаэ Шиоми из Университета Ибараки в Мито 
(Япония) проделала замеры в духе Эдни и Эдни, только те-
перь предметом интереса ученого были коровы. Подроб-
ности можно найти в статье «Как дистанции между пасу-
щимися коровами объясняет статистическая модель?» Это 
уже шестая по счету (и, вероятно, не последняя) из статей 
Шиоми, посвященных интервалам между коровами.

У коров на пастбище, заявляет Шиоми, все иначе, чем 
у людей на пляже. Загадки коров не дают Шиоми покоя, 
и любители статистики из числа фермеров наверняка с ин-
тересом следят за ее творчеством.
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БОЛГАРСКИЕ ЛЮБИТЕЛИ КИНО

Если люди собрались в кино, какие места в кинозале они 
выбирают? Эта проблема заинтриговала сразу нескольких 
специалистов по человеческому мозгу.

Вопрос поставили ребром в Болгарии. В мире болгар-
ские фильмы не так популярны, как кино других развиваю-
щихся стран. Посетители болгарских кинотеатров тоже 
не могут похвастать пристальным вниманием к себе. Од-
нако в 2000 году была предпринята смелая попытка пере-
ломить тренд: Георгий Б. Карев из болгарской Академии 
наук опуб ликовал исследование «Выбор места в кинотеатре 
у левшей, правшей и амбидекстров».

В то время Карев был известен прежде всего своей ра-
ботой «Сгибание руки в локте, рукопожатие и асимметрия 
отпечатков пальцев у болгар». Можно сказать, что работа 
про кресла в кинотеатре, где тоже противопоставляются 
левое и правое, в некотором смысле развивает тему преж-
них изысканий ученого.

Карев взял схемы расположения кресел в 5 различных 
кинотеатрах. Вычеркнув блоки мест в центре, он спраши-
вал у респондентов, какое место из оставшихся они бы вы-
брали. Большинство предпочитало кресла в правой части 
зала, причем правши делали такой выбор чаще прочих.

Откуда берется асимметрия выбора? Вероятнее всего, 
заявляет Карев, объяснение такое: (а) фильмы бьют по эмо-
циям; (б) за эмоции преимущественно отвечает одно из по-
лушарий мозга; (в) опытные зрители приучаются выбирать 
места так, чтобы угодить именно этому полушарию.
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Реакция научного сообщества — пусть и не слишком 
бурная — последовала незамедлительно. Профессор Сер-
джио Делла Сала из Университета Абердина предположил, 
что «один из возможных способов проверить правоту Ка-
рева — попросить людей рассесться в комнате, где не про-
исходит ничего такого, что способно вызвать эмоции. Это 
может быть зал ожидания, лекционная аудитория или 
даже зал заседаний палаты лордов». Делла Сала оформил 
свои замечания в виде пресс-релиза. Пресс-релиз извещал 
о двух вещах сразу: во-первых, о выходе работы Карева, и, 
во-вторых, о том, что Делла Салла — новый главный редак-
тор научного журнала Cortex, где Карев опубликовался.

До самого 2006 года никто больше об этой статье не 
вспоминал, по крайней мере, публично. Но затем на сцену 
вышли четверо исследователей из Германии — и дело при-
няло другой оборот.

Питер Вайерс с коллегами из баварского Университета 
Юлиуса-Максимилиана повторили эксперимент Карева в 
слегка измененном виде. На исходных схемах кинотеатров 
экран был всегда наверху. Немецкая же команда решила 
внести немного разнообразия, и некоторые из схем развер-
нули на 180�. И теперь подопытные выбирали места слева 
и справа одинаково часто.

Эту работу напечатал журнал Laterality. Ее авторы за-
явили: можно найти много объяснений тому, почему в Бол-
гарии предпочитают места справа. Первый пункт в списке 
этих объяснений: войдя в помещение, большинство людей 
по привычке сворачивает направо.

Вот и все, что знает сегодняшняя наука о мозге про 
мане ру рассаживаться у зрителей кинотеатров Болгарии 
и всего остального мира.

К слову, журнал Laterality возглавляет Крис Макма-
нус из Университетского колледжа Лондона. В 2002 году 
профессор Макманус стал лауреатом Игнобелевской пре-
мии по биологии за лаконичную статью «Асимметрия мо-
шонки у человека и античных статуй», написанную им 
вскоре после окончания медицинской школы. Журнал 
Nature опубликовал ее в 1976 году и даже вынес анонс на 
обложку.
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Karev G. B. (2000). Cinema Seating in Right, Mixed and Left Han ders. 
Cortex 36 (5): 747–52. –– (1993). Arm Folding, Hand Clasping and 
Dermatoglyphic Asymmetry in Bulgarians. Anthropologischer Anzeiger 
51(1): 69–76.

Weyers P., Milnik A., et al. (2006). How to Choose a Seat in Theatres: 
Always Sit on the Right Side? Laterality 11 (2): 181–93.

ОСВИСТЫВАНИЕ ОПЬЯНЯЕТ ВЛАСТЬ ИМУЩИХ

Люди с неумеренной жаждой власти то и дело встречают 
препятствия на своем пути. Что происходит, когда такой 
человек выступает перед аудиторией, которая в грубой 
форме сообщает, что ей скучно? Об этом говорят данные 
очередного эксперимента.

Юждин Фодор и Дэвид Вик из Университета Кларксона 
в Потсдаме (штат Нью-Йорк) описали его результаты в ра-
боте, озаглавленной без особых изысков — «Тяга к власти 
и аффективный отклик в ситуации, когда аудитория реаги-
рует отрицательно на выступление без подготовки».

Фодор и Вик отыскали нескольких властолюбцев и, 
для сравнения, нескольких людей, которым неприятно 
и думать о том, чтобы кем-то управлять. Чтобы отсеять 
всех остальных, кому власть просто безразлична или не 
отвратительна, ученые воспользовались стандартным пси-
хологическим методом. Они предложили каждому из до-
бровольцев сочинить короткий рассказ по мотивам серии 
картинок. На картинках были изображены «(1) семеро 
мужчин за одним столом; (2) мужчина с сигаретой, стоя-
щий позади женщины; (3) архитектор перед кульманом; 
(4) две женщины, одетые в белые халаты, в лаборатории; 
(5) капитан корабля и (6) акробаты на трапеции». Рас-
сказы, по крайней мере в теории, должны были выявить 
тех, кто бессознательно жаждет власти, и тех, кто к ней 
совсем не стремится.

Прошедшим отбор Фодор и Вик предложили выступить 
с трехминутной импровизированной речью перед слушате-
лями. Слушателей было всего двое: мужчина и женщина 
(молодая и привлекательная), прошедшие специальный 
инструктаж и отрепетировавшие эту ситуацию заранее.
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Авторы статьи проверяли гипотезу, что «желающие 
власти подопытные будут демонстрировать более высокую 
электрическую активность мышц, сморщивающих брови, 
когда аудитория отрицательно реагирует на их речь». 
В этом своем прогнозе Фодор и Вик снова опирались на 
старый проверенный метод: считается, что электрическая 
активность мышц, сморщивающих брови, — надежный ин-
дикатор тревожности.

К некоторым из речей слушатели проявляли интерес, 
а к другим — наоборот. «Через 50 секунд после начала вы-
ступления женщина закидывала ногу за ногу и принима-
лась рассматривать свои руки. Мужчина ерзал в кресле. 
Женщина озиралась по сторонам. Мужчина посматривал 
на часы и с тоской смотрел в окно. Примерно на 60-й се-
кунде выступления актеры оглядывались друг на друга 
и удивленно поднимали брови. Затем снова смотрели на 
выступающего. Оба то и дело переводили взгляд на руки, 
смот рели в пол и как можно реже поворачивали голову 
в сторону оратора. На середине третьей минуты женщина 
демонстративно вздыхала. Все оставшиеся 30 секунд ак-
теры глазели по сторонам. Мужчина непрерывно крутил 
большими пальцами, сомкнув руки в замок, смотрел на 
часы и в некоторые моменты зевал».

Результат эксперимента: во время этого издевательства 
электрическая активность мышц, сморщивающих бровь, 
была заметно выше у грезящих о власти подопытных 
(по сравнению с теми, кто власти не хотел).

Свою работу Фодор и Вик заканчивают предупрежде-
нием, которое само по себе может вызвать у читателей тре-
вожность, а то и заставить наморщить брови от удивления, 
если этот читатель мечтает о власти. Они особо упоминают 
политиков и профсоюзных деятелей: «Наши результаты... 
свидетельствуют: некоторые профессии предполагают, что 
со стрессом такого рода придется часто сталкиваться, а это 
ставит под удар сердечно-сосудистую систему человека, 
рвущегося к власти».

Fodor E. M., Wick D. P. (2009). Need for Power and Affective Response 
to Negative Audience Reaction to an Extemporaneous Speech. Journal 
of Research in Personality 43: 721–26.
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ЛЖЕЦ, ЛЖЕЦ!

В 2006 году коллектив ученых, которые называют себя 
Международной группой по изучению обмана, опублико-
вал в журнале Journal of Cross-Cultural Psychology ста-
тью «Мир лжи». Авторский коллектив довольно большой: 
в него входит 91 человек со всего мира. Заявленная цель 
группы — «исследование стереотипов о лжецах».

Они спрашивали людей: «По каким признакам вы дела-
ете заключение, что тот или иной человек вам лжет?» и да-
вали 10 готовых вариантов ответов — на выбор:

— Когда люди лгут, они ведут себя... (а) спокойно; 
(б) нервно; (в) ни то ни другое.

— Когда люди лгут, они делают это... (а) нелепо;
(б) с серьезным видом; (в) ни то ни другое.

— Когда люди лгут, их истории... (а) менее противоре-
чивы, чем обычно; (б) более противоречивы, чем обычно; 
(в) ни то ни другое.

— Когда люди лгут, их истории... (а) короче обычного; 
(б) длинней обычного; (в) ни то ни другое.

— Прежде чем ответить на вопрос, люди, которые лгут, 
выдерживают паузу... (а) короче обычного; (б) длинней 
обычного; (в) ни то ни другое.

— Когда люди лгут, они заикаются... (а) чаще обычного; 
(б) реже обычного; (в) ни то ни другое.

 — Когда люди лгут, их поза меняется...(а) больше обыч-
ного; (б) меньше обычного; (в) ни то ни другое.

— Когда люди лгут, они смотрят другим людям в глаза... 
(а) чаще обычного; (б) реже обычного; (в) ни то ни другое.

— Когда люди лгут, они ощупывают и чешут себя... 
(а) чаще обычного (б) реже обычного; (в) ни то, ни другое.

— Когда люди лгут, они жестикулируют... (а) больше 
обычного; (б) меньше обычного; (в) ни то ни другое.

Эти вопросы задавали жителям 75 стран, в частности: 
Великобритании, Доминиканы, Египта, Грузии, Германии, 
Ганы, Греции, Индии, Индонезии, Ирана, Ирландии, Из-
раиля, Италии, Иордании, Испании, Кении, Кипра, Китая, 
Колумбии, Кореи, Кувейта, Литвы, Малайзии, Мальты, 
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Маврикия, Мексики, Микронезии, Молдовы, Марокко, Не-
пала, Нидерландов, Новой Зеландии, Норвегии, ОАЭ, Па-
кистана, Парагвая, Перу, Польши, Португалии, Румынии, 
России, Самоа, Свазиленда, Сербии, Словакии, Словении, 
США, Тайваня, Того, Тринидад и Тобаго, Турции, Филип-
пин, Финляндии, Франции, Хорватии, Чехии, Швеции, 
Шри Ланки, Эстонии, ЮАР и Японии.

Международная группа по изучению обмана собрала 
и проанализировала результаты. В сухом остатке вышло 
вот что: «Есть распространенные стереотипы о лжецах, 
и нельзя закрывать на них глаза. Лжецы меняют позы, 
чешут и ощупывают себя, постоянно на взводе и говорят 
сбивчиво. Этому верят люди всей Земли. Но все назван-
ные стереотипы, вместе взятые, уступают по популярности 
одному-единственному: “Лжец не может посмотреть вам 
в глаза”». В этом состоит главное открытие международной 
группы.

Прежде чем взяться за свое собственное исследование, 
команда авторов проштудировала 32 работы предшествен-
ников, посвященные феномену лжи. Например, в статье 
1981 года о воззрениях американцев «обнаружено распро-
страненное убеждение, что лжецы уводят взгляд, прика-
саются к своему телу, шевелят руками и ногами, меняют 
позы и говорят скороговоркой». Статья 1996 года, посвя-
щенная британцам, рисует похожую картину: «Лжецы 
избегают смотреть в глаза, отворачиваются, моргают и де-
лают долгие паузы, рассказывая истории, где не сходятся 
концы с концами».

Относительно этих и других убеждений разных наро-
дов международная группа по изучению обмана заявляет: 
«По всей видимости, эти убеждения неверны». Надежно 
установлено, пишут авторы, что люди плохо разбираются 
в том, лгут им или нет.

Вопросом, не лгали ли им респонденты, ученые не за-
даются. Читатель может предположить, что исследователи 
верили, что если уж человек взялся отвечать на вопросы 
анкеты, он намерен сообщать правду и только правду.

The Global Deception Research Team (2006). A World of Lies. Journal 
of Cross-Cultural Psychology 37 (1): 60–74.
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НОРМАН: ПАНК ИЛИ КЛЕРК

О клерках и панках ученые выяснили две важных вещи. 
European Journal of Social Psychology напечатал работу 
психологов Луизы Пендри и Рейчел Каррик, которая, го-
воря серьезно, посвящена не столько панкам и не столько 
клеркам, сколько феномену конформизма.

Первое открытие Пендри и Каррик — пусть его и не на-
зовешь шокирующим — не имеет аналогов в истории экс-
периментальной психологии. Авторы опрашивали самых 
обычных людей, не клерков и не панков, и выяснили, что 
по их представлениям «категория лиц, сильно ассоцииру-
ющихся с нонконформизмом, — это панки, а с конформиз-
мом обычно ассоциируется группа клерков». 

К открытию номер два привел эксперимент. Подопыт-
ными снова были не клерки и не панки. Лучшее определе-
ние для этих подопытных — ничего не подозревающие про-
стофили. Идея была такой: предъявить каждому такому 
простофиле картинку и посмотреть на реакцию. До какой 
степени его мнение будет соответствовать мнению других? 
Пендри и Каррик сжато описывают условия эксперимента: 
«Участникам выдавали фотографию клерка или панка и 
просили несколько секунд посмотреть на нее внимательно. 
На фото клерка был изображен приятный коротко стри-
женный мужчина в костюме и в очках. На снимке панка — 
юноша с ирокезом на голове в изрисованной рваной 
одежде». Для большей ясности Пендри и Каррик снабдили 
снимки подписями: «Норман, клерк» и «Норман, панк». 
После такой подготовки простофили направлялись в ком-
нату, где их поджидали трое «подсадных уток» и ведущий. 
Этот ведущий призывал (а) слушать как можно вниматель-
нее; (б) считать гудки — и ставил проигрываться запись 
нескольких громких гудков. Тут-то и наступал момент ис-
тины — ну или момент конформизма.

Ведущий спрашивал «подсадных уток», сколько гудков 
они услышали. Все трое давали один и тот же неправиль-
ный ответ. В конце концов ведущий обращался к просто-
филе: как много гудков услышал он?

Те, кто разглядывал фото клерка, как правило, подстраи-
вались под мнение большинства и повторяли ответ «под-
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садных уток». А вот те, кто разглядывал фото панка, —
наоборот.

Как и многие другие исследования, это опирается на 
труды предшественников. Пендри и Каррик признают, что 
многим обязаны работе 1996 года, выполненной в Нью-
Йоркском университете. Там ничего не подозревающим 
простофилям показывали список слов, имеющих отноше-
ние к старости: «одинокий», «серый», «пенсионер», «мор-
щины», «древний», «осмотрительность» и так далее. Уче-
ные, вооружившись секундомером, обнаружили, что даже 
беглое прочтение списка заставляет подопытных идти мед-
ленней — по сравнению с теми, кто список не читал.

Pendry L., Carrick R. (2001). Doing What the Mob Do: Priming Effects 
on Conformity. European Journal of Social Psychology 31: 83–92.

Bargh J., Chen M., Burrows L. (1996). Automaticity of Social Behavior: 
Direct Effects of Trait Construct and Stereotype Activation on Action. 
Journal of Personality and Social Psychology 71 (2): 230–44.

ДУХОВЕНСТВО В КЛОУНСКИХ КОЛПАКАХ

Анжелика Рихтер и Лори Цоннер нашли забавный способ 
увлечь читателей. В статье «Клоунада: новый шанс для 
духовенства» они пишут: «Пять лет наших выступлений 
в больнице в костюмах клоуна Джинглса, а также экспе-
римент, когда мы в один прекрасный день воспользовались 
костюмом клоуна Хейри, заставили авторов серьезно заду-
маться о глубинном смысле клоунады. Но прежде чем по-
делиться опытом нашего пастырского служения в качестве 
клоуна (а также рассказать, что же все-таки случилось в 
тот день в больнице с Джинглсом и Хейри), мы объясним, 
что обычно понимают под клоунадой». 

Рихтер, капеллан и священник Марбургского универ-
ситета имени Филиппа, и ее коллега Цоннер опубликовали 
свою статью в 1996 году в Journal of Religion and Health.

Клоунада в общепринятом смысле — всего лишь старто-
вая точка для этих двоих. Рихтер и Цоннер объясняют, что 
«все видят в клоуне символ счастья, который заставляет 
смеяться и улыбаться. Но клоунада как служение Богу — 
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не просто развлечение, однако и не молитва в потешном ко-
стюме». 

Если выйти за рамки этой статьи и посмотреть, как 
обстоят дела с клоунами-священниками в мире, то выяс-
нится, что обычно они выступают в больницах. Стран, где 
такое бывает, не одна и не две. В Шотландии скоморош-
ничает священник по имени Оливер Флеминг Дрейн из 
Абердиншира. Самый известный клоун духовного звания 
в Англии — Роли Бейн из Бристоля. В США священников 
в клоунских колпаках полным-полно.

У всех, кто желает освоить такую профессию, есть масса 
возможностей для этого.

Книга Дженет Литерленд «Руководство для священни-
ков-клоунов», вышедшая в 1982 году, предлагает быстрое 
введение в предмет. В «Содержании» есть такие пункты, 
как «Исторический обзор клоунады», «Священник-клоун: 
где и когда это уместно?», «Как развлекать зрителей с по-
мощью всевозможных поделок из воздушных шариков» 
и так далее. Венчает эту коллекцию жемчужин последняя 
глава: «Одиннадцать священников-клоунов рассказывают, 
как стали клоунами во имя Христа». 

Сайт ClownMinistry.com содержит всевозможную по-
лезную информацию и инструкции для священников-клоу-
нов1. В частности, здесь в онлайн-магазине продается масса 
всего полезного — от «Руководства...» Литерленд до раз-
ноцветных гольфов, как у героев фильма «Три балбеса». 
В день, когда я зашел туда, на сайте красовалась реклам-
ная ссылка на ресурс MyGunSpot, «социальную сеть вла-
дельцев оружия». 

И все-таки не все клоунов любят, даже если те имеют 
привычку молиться. Время от времени безоблачный опти-
мизм клоуна сталкивается с обескураживающим педантиз-
мом.

Линда Миллер ван Блерком из Университета Дрю в Нью-
Джерси опубликовала в журнале Medical Anthropology 
Quarterly работу, где предупреждает: «Маленькие дети ча-
сто боятся клоунов, чей ужасный вид указывает на опас-
ность, таящуюся во всем неизвестном и странном. А их 

1 Сейчас на сайте ничего нет, но сохраненные версии веб-страницы 
можно найти на web.archive.org. (Примеч. перев.)
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выступления только усиливают распространенные у детей 
страхи».

Любителям клоунов работа Миллер ван Блерком может 
показаться плоской, бездушной и безжизненной. Однако 
Совет по экономическим и социальным исследованиям Ве-
ликобритании еще в 2007 году заявил, что и двумерные изо-
бражения клоунов на стенах медучреждений могут стать 
причиной проблем. Совет разослал по больницам преду-
преждение, озаглавленное «Не пускайте клоуна на детскую 
площадку!». Свое беспокойство чиновники обосновывают, 
ссылаясь на академическое исследование Пенни Куртис из 
университета Шеффилда, выполненное по их заказу. Вот 
самая драматичная фраза из этого текста-предупреждения: 
«Всем детям неприятны изображения клоунов в качестве 
украшения. Даже старшая возрастная группа находит их 
пугающими».

Richter A., Zonner L. A. (1996). Clowning: An Opportunity for Minis-
try. Journal of Religion and Health 35 (2): 141–48. 

Miller Van Blerkom L. (1995). Clown Doctors: Shaman Healers of West-
ern Medicine. Medical Anthropology Quarterly 9 (4): 462–75.

НЕВЕРОЯТНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ

«Сигнал тревоги с помощью генератора запахов: новый способ 
оповещения о нештатной ситуации» (имеется в виду дым васаби.) 
Заявка на патент США № 2010/0308995 A1, подана в 2009 году Ма%
кото Имаи, Наоки Урушихатой, Юкинобу Тазимой, Хидеаки Готой, 
Коичиро Мидзогучи и Юничи Мураками и в 2011 году удостоена 
Игнобелевской премии по химии.

СЫР: СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Поскольку вопросы расы задевают многих за живое, на эту 
тему разговаривают нечасто. Прошло уже около 20 лет с 
момента выхода интригующей статьи Бет Э. Скэнлон «Ра-
совые различия при выборе цвета сыра». И за все эти 20 лет 
про безусловно незаурядную научную работу не вспомнили 
ни в одной публичной дискуссии.
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Мне не удалось обнаружить какие бы то ни было упо-
минания статьи Скэнлон — ни в речах политиков, ни в ин-
тернете. И неудивительно. Умудренные опытом политики 
предпочитают обходить острые углы, тем более когда реак-
ция публики непредсказуема.

Ученые, с другой стороны, любят порассуждать на 
острые темы — причем, чем свежей тема, тем лучше. Это 
надежный способ заставить о себе говорить. Но и научный 
мир как воды в рот набрал — о расовых различиях в деле 
выбора сыра после Скэнлон не высказывался никто.

Всего однажды на текст Скэнлон про сыр и расу об-
ратили хоть какое-то внимание. Публикация Journal of 
Marketing Theory and Practice упоминает ее походя и в 
курьезном контексте: «Иногда жизнь подопытных ослож-
няют: очки с красными стеклами (Дюбоз и др., 1980); по-
вязка на глаза (Хайман, 1983, Скэнлон, 1985); красные фо-
нари (Холл, 1958, Дюбоз и др., 1980) или красный фильтр 
(Дюнкер, 1939), чтобы помешать распознаванию цвета; 
трубочки для сплевывания (Луй, Каллаган и Вейнгартен, 
1992)». 

Акцент в этом упоминании мимоходом, очевидно, де-
лается на повязке на глаза. Однако повязка не более чем 
рутинная деталь в эксперименте Бет Скэнлон. Его цель — 
описать расовые различия при выборе цвета сыра — снова 
осталась за кадром.

Сам по себе труд Скэнлон краток и умещается целиком 
на одной странице. И прост как правда. «Белый и желтый 
американский сыры были предложены 155 испытуемым 
из трех этнических групп», — пишет Скэнлон. Первая 
группа — чернокожие, вторая — белые, третья — латино-
американцы. «В супермаркете был установлен демонстра-
ционный стол с двумя тарелками сыра: в одной желтый, 
в другой белый. Когда испытуемый выбирал сыр, в журнал 
заносились его этническая группа и цвет сыра». 

Затем Скэнлон предложила сыр еще одной группе, так 
называемой контрольной. Каждый член этой группы уча-
ствовал в эксперименте с завязанными глазами. Люди с по-
вязкой на глазах, пишет исследовательница, «не отмечали 
ощутимой разницы во вкусе сыра двух цветов». 
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Итог эксперимента? Скэнлон приходит к выводу, что 
«у разных рас и респондентов предпочтения не совпадают». 

Насколько я могу судить, это единственное исследова-
ние, когда-либо опубликованное Бет Скэнлон. Она работала 
(но больше не работает) в Центральном университете штата 
Коннектикут. Что подтолкнуло ее к идее изучать расовые 
предпочтения в выборе цвета сыра? Почему она отказалась 
от продолжения изысканий и чему вместо них посвятила 
свои дни? Остается загадкой.

Scanlon B. (1985). Race Differences in Selection of Cheese Color. 
Perceptual and Motor Skills 61 (1): 314.

Garber L. L., Jr, Hyatt E. M., Starr R. G., Jr (2000). Placing Food Color 
Experimentation into a Valid Consumer Context. Journal of Marketing 
Theory and Practice 8: 59–72.

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

У. З. Ститт и А. Голдсмитт. «Чесать и нюхать: действия, которые
ходят парой» (опубликовано в 1995 году в журнале Archives of
Der ma tology).

ЗАМЕТКИ ИЗ ПРАЧЕЧНОЙ

Как люди ведут себя в прачечной самообслуживания? Уче-
ные предпочитали не рассуждать об этом до начала 1980-х.
Именно тогда Регина Кенен, доцент социологии из кол-
леджа штата Нью-Джерси в Трентоне, стала наведываться 
в прачечную для среднего класса и вести подробные записи 
о поведении посетителей.

Ученых как группу не принято считать самыми чисто-
плотными людьми на планете. Это касается как личной ги-
гиены, так и стирки одежды. Кенен мимоходом затрагивает 
эту скользкую тему в начале своей работы «Мыльная пена, 
пространство и общительность: наблюдения за посетите-
лями прачечной самообслуживания». Где автор собирала 
данные? «В прачечной в области залива Сан-Франциско, 
которой я регулярно пользуюсь сама», — пишет исследо-
вательница.

Вот как она описывает других посетителей: «Они одеты 
по-домашнему, даже слишком по-домашнему. При этом 
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отдельные женщины злоупотребляют макияжем, прихо-
дят в обуви на шпильках, в чулках и в стильных платьях. 
Они резко выделяются из общей массы. Реже заглядывают 
мужчины в пиджаках».

Затем автор переходит к делу: дотошно документирует 
поступки и взаимодействия этих людей. Для читателя-не-
специалиста эта часть статьи особенно богата откровени-
ями.

Клиенты прачечной «оглядываются по сторонам в поис-
ках пустой стиральной машины-автомата, но, как правило, 
не задерживают взгляд на отдельных людях. Если в пра-
чечной немноголюдно, то они выбирают стиральную ма-
шину так, чтобы между ней и машинами с чужими вещами 
оставалась как минимум одна пустая». 

Посетители идут на контакт друг с другом не слишком 
часто. Но есть несколько типичных исключений из этого 
правила. Те, кто пришли в прачечную вместе (или давно 
знакомы и просто встретились там), «болтают, смеются, 
прикасаются друг к другу и всеми способами дают понять, 
что не заинтересованы в общении с остальными». У посе-
тителей-одиночек «более мрачное выражение лица, чем у 
тех, кто пришел вдвоем, и они не заговаривают с незнаком-
цами, если не считать коротких реплик по делу. Например, 
“вы что-то обронили”. Или “прошу прощения” (когда про-
тискиваются к сушилке с корзиной стираных вещей)». 

Одни, загрузив машину, сразу уходят, чтобы вернуться, 
когда стирка закончится. Другие все это время ждут в пра-
чечной. В процессе ожидания они демонстрируют самые 
разнообразные типы поведения.

Некоторые сидят и читают. Кенен подразделяет их на 
четыре разных группы. «Бесцельные» читатели «просто 
перелистывают страницы журнала или газеты». «Заинте-
ресованные» читают газету «с видимым интересом и со-
средоточением». Еще бывают «вовлеченные» (приносят с 
собой книги и «уходят в них с головой, не замечая ничего 
вокруг») и «технические» (читают «учебники и вспомога-
тельные материалы»).

Также Кенен наблюдала тех, кто в прачечной ест. Она де-
лает вывод, что «в прачечной нередко перекусывают — по 
всей видимости, с теми же целями, что и за ее пределами».
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Впоследствии автор отправилась в прачечную для бед-
ных в латиноамериканском районе. Там люди общались 
друг с другом куда охотней. Это наблюдение отразилось в 
выводах статьи: «Поведение в прачечной в заметной сте-
пени зависит от глобального социального контекста, в ко-
торый люди погружены».

Спустя годы это остается самым полным ответом социо-
логии на вопрос, как ведут себя посетители прачечных.

Kenen R. (1982). Soapsuds, Space, and Sociability: A Participant Obser-
vation of the Laundromat. Journal of Contemporary Ethnography 11 
(2): 163–83.

НУДИСТСКАЯ НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ 

БИБЛИОТЕКА

Девиз у Американской нудистской научно-исследователь-
ской библиотеки довольно простой: «Сохранить историю 
нудизма при помощи всеобъемлющего архива нудистских 
материалов». Как и все узкоспециальные библиотеки, эта 
претендует на полноту охвата только той темы, которой по-
священа.

В 2004 году библиотека отметила свое 25-летие. Вы-
пущенные к юбилею материалы поясняют, что она «была 
создана в 1979 году с целью уберечь историю нудистского 
общественного движения в Северной Америке и в мире. Это 
в первую очередь архив, книги на дом не выдаются. Посе-
тители могут ознакомиться с большей частью материалов 
в помещении библиотеки». 

Находится она в городе Киссимми (штат Флорида, 
США), на территории нудистской базы отдыха Сайпрес-
Коув, в нескольких километрах от Диснейленда. Здесь 
рады всем посетителям — и неважно, явились те в одежде 
или без одежды.

Библиотека — отличное место для занятий научной ра-
ботой. Конкретно эта хороша тем, что дает надежду разга-
дать давнюю загадку в области когнитивных наук. Ученые-
когнитивисты — по крайней мере, некоторые из них, — 
желают знать, как разглядывание голых тел влияет на 
память.
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Доктор Стивен Р. Шмидт, профессор психологии в Го-
сударственном университете Центрального Теннесси, пы-
тался разрешить этот вопрос, демонстрируя снимки обна-
женных людей группе добровольцев. Проведенная им се-
рия опытов описана в работе «Выдающиеся воспоминания: 
положительное и отрицательное воздействие наготы на 
память». Шмидт знакомил своих подопытных с тщательно 
отобранными фото, которые он показывал в разной после-
довательности (причем временн�е интервалы между сним-
ками варьировались). Вот далеко не полный список сюже-
тов этих фотографий: женщина накачивает колесо, муж-
чина карабкается на гору, женщина сидит у окна и читает 
газету, мужчина складывает дрова в поленницу, женщина 
играет на виолончели. Некоторые — но не все — из этих 
мужчин и женщин обнажены.

Эксперимент развивает идею исследований, проведен-
ных существенно раньше психологами Дугласом Деттер-
маном и Норманом Эллисом. Деттерман и Эллис показы-
вали добровольцам фотографии голых мужчин и женщин 
из журнала Sunbathing («Солнечные ванны») вперемешку 
с черно-белыми карандашными рисунками обычных пред-
метов. Результат: «Обнаженные тела задерживаются в па-
мяти намного успешней, чем прочие изображения: эффек-
тивность запоминания близка к 100%. При этом нагота 
вызывает особого рода амнезию: предметы, показанные 
непосредственно перед фото голых людей или после таких 
фото, запоминаются особенно плохо».

В чем цель исследования? Разобраться в непростом во-
просе, почему одни воспоминания хранятся сколь угодно 
долго, а другие стираются бесследно. При чем тут голые 
люди? Шмидт объясняет: «нагота (в отличие от других 
эмоциональных стимулов) оказывает на мозг предсказуемо 
сильное воздействие».

Вероятно, воздействие на мозг живых голых людей 
будет еще сильней, чем фотоснимков. А в Американской 
нудистской научно-исследовательской библиотеке есть не 
только архивные материалы, но и живых голых людей 
хоть отбавляй, так что ученым безусловно следует обратить 
на них внимание.
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Ну и, конечно, это урок для библиотекарей всего мира, 
которые сокрушаются, что в библиотеку теперь читателей 
не заманишь, — не то что в старые добрые времена.

Schmidt S. R. (2002). Outstanding Memories: The Positive and Negative 
Effects of Nudes on Memory. Journal of Experimental Psychology: 
Learning, Memory and Cognition 28 (2): 353–61.

КУДА СХОДИТЬ

Куда ходят люди? Хоть это и простой вопрос, ученые рас-
ходятся во мнениях, когда дело касается похода в туалет. 
Если быть более конкретным, исследователей волнует один 
небольшой аспект этой грандиозной проблемы. А именно: 
если несколько туалетных кабинок — скажем, 4 — выстро-
ены в ряд, какая из них пользуется наибольшей популяр-
ностью?

За последние 40 лет было поставлено два экспери-
мента с целью разрешить проблему. И результаты первого 
прямо противоречат результатам второго. В Антарктике 
ученые выяснили, что люди предпочитают кабинки с краю, 
а в Кали форнии — что посередине.

Эти два эксперимента проводились в принципиально 
разных условиях, поэтому можно долго спорить о подо-
плеке разницы в выводах.

Сравнение количества фекалий под туалетными кабинками 
в Антарктике
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Доктор Х. Хачисуга, физиолог, провел зиму на япон-
ской антарктической станции Сёва. По причинам, которые 
теперь выяснить затруднительно, он замерял количество 
фекалий (замерзших, естественно) под каждой из четы-
рех кабинок туалета станции, расположенного под откры-
тым небом. Эти замеры позволили ученому оценить «ча-
стоту пользования» каждой кабинкой. Хачисуга пришел 
к заключению, что эта частота у крайних кабинок заметно 
выше, чем у средних. Он объяснил это «психологическим 
влиянием эффекта углов».

Свои результаты Хачисуга представил публике в 1972 го-
ду на симпозиуме по медицинским исследованиям в Ан-
тарк тике, который организовало Японское общество био-
метеорологии. Доклад был впоследствии опубликован в 
медицинском журнале «Игаку Но Аюми». Текст проил-
люстрирован рисунком четырех кабинок в разрезе. Две 
центральные на этом рисунке пустуют, а в обеих крайних 
сидят сосредоточенные люди (по одному, конечно). Под 
каждой кабинкой — кучка данных, и размер этой кучки 
соответствует популярности кабинки.

Профессор Николас Кристенфельд из Университета Ка-
лифорнии в Сан-Диего наблюдал за 4 кабинками общест-
венного туалета на пляже в Калифорнии. Он попросил де-
журного сосчитать, сколько раз за десятинедельный срок 
в каждой из кабинок приходится обновлять рулон туалет-
ной бумаги. Итог: если соблюдается строгая пропорция 
между израсходованной туалетной бумагой и числом по-
сетителей, то средними кабинками пользуются в полтора 
раза чаще, чем крайними. Кристенфельд дает этому лако-
ничное обоснование: «Люди предпочитают золотую сере-
дину и избегают крайностей».

Статья Кристенфельда была опубликована через два де-
сятка лет после статьи Хачисуга, однако Кристенфельд ни 
разу не ссылается на работу предшественника. Не исклю-
чено, что он о ней даже и не слышал.

В науке такое случается часто — как, впрочем, и в дру-
гих сферах деятельности. Первопроходец делает робкие 
шаги по неизведанным землям — и знать не знает, что 
кто-то еще побывал здесь до него. Следы этих интеллекту-
альных вылазок, намерзая слоями друг на друга, образуют 
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интеллектуальное удобрение. Оно, это удобрение, может 
десятилетиями ждать своего исследователя, который с удо-
вольствием в него погрузится.

Christenfeld N. (1995). Choices from Identical Options. Psychological 
Science 6 (1): 50–55. 

Yoshimura H. (1973). Review of Medical Researches at the Japanese 
Station (Syowa Base) in the Antarctic. In O. G. Edholm and E. K. E. 
Gunderson (eds). Polar Human Biology. London: Heinemann, 54–65.

МЕТАНИЯ МЕЖДУ ТЕМ И ЭТИМ

Каждый из нас время от времени колеблется — по тому или 
иному поводу. Мы мечемся и маемся. Переживаем взлеты 
и падения. Некоторые из метаний и падений привлекли 
к себе внимание исследователя по фамилии Тайнш.

В 1972 году Майкл Тайнш опубликовал в журнале 
Perceptual and Motor Skills работу «Колебания произво-
дительности у человека как показатель личных качеств». 
В то время Тайнш работал в Университете Астона, у кото-
рого колеблется даже название: сейчас он официально на-
зывается Астонский университет.

В переписке со мной Тайнш сообщил, что написать 
статью его вдохновила книга, вышедшая 45 годами ра-
нее: «Предлагаю Вам ознакомиться с трудами Спирмана. 
Первым делом — с его краеугольной работой “Способно-
сти человека”, изданной, если я не ошибаюсь, в 1927 году. 
Идея “колебаний” исчерпывающе описана в одноименной 
главе».

Я последовал совету ученого. Чарлз Спирман, профессор 
философии мышления в Лондонском университете, и в са-
мом деле выдвинул идею о колебаниях у людей. Своим чи-
тателям он адресует воодушевляющий призыв: «Наконец, 
перед наукой стоит большая задача — определить, как тен-
денция колебаться коррелирует с полом, расой, обществен-
ным положением, возрастом рождения первого ребенка и 
прежде всего с успехами в сфере профессиональной дея-
тельности». Тайнш — один из немногих откликнувшихся 
на этот призыв.



110 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно! 

Тайнш объясняет, что его статья 1972 года «весьма 
кратка и с трудом поддается расшифровке, если вы не пони-
маете контекста, — а контекст включает результаты трех-
летнего корпения над диссертацией в США и Великобри-
тании... Целью работы было описать последовательность 
“рывков и пауз” в работе у человека в терминах волновых 
функций. Многие инженеры, занимающиеся анализом ли-
нейных систем, найдут такой подход наиболее естествен-
ным. А для психологов он был новостью, и обеспечил моей 
диссертации теплый прием».

Волновые функции — это колебательные процессы на 
языке математики. Физики используют их, чтобы описы-
вать распространение света, поведение элементарных ча-
стиц и другие (идеализированные) физические явления. 
Однако Эйнштейну, Шрёдингеру и другим классикам на-
уки никогда не приходилось описывать с помощью волно-
вых функций личность. Может статься, они просто боялись 
попробовать.

В 1975 году Тайнш с соавтором написали статью, которая, 
похоже, имеет довольно опосредованное отношение к работе 
о колебаниях и называется «Влияние путешествий на при-
нятие решений». В ней они заключают, «что у путешествен-
ников снижается способность логически мыслить после по-
ездки на автобусе на расстояние в 100 миль (161 км)». Через 
два года у Тайнша, уже без соавторов, вышла статья под тем 
же заголовком (за вычетом английского определенного ар-
тикля «The», остальное не поменялось). В журнале статья 
заняла меньше страницы, однако в ней — начиная с первого 
предложения и заканчивая предпоследним — в сжатом виде 
уместился огромный объем информации. А последнее пред-
ложение звучит так: «Судя по всему, путешествия на длин-
ные дистанции оказывают на логическое мышление значи-
тельное воздействие, хотя эффект и мал». 

Еще один ученый по фамилии Тайнш в 1988 году взялся 
за изучение человеческих вибраций принципиально иного 
типа. Сьюзен М. М. Тайнш из Университета Торонто и чет-
веро ее коллег написали для журнала The Gerontologist 
статью «Какой шум производят пациенты в домах преста-
релых». Статья сообщает, что «около 30% обитателей этих 
заведений демонстрируют шумное поведение».
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Главное в статье — «типология производства шума», 
где выделяются 6 различных категорий: старики шумят 
«бесцельно и зацикленно», «в ответ на происходящее», 
«с целью добиться отклика», «из болтливости», «в контек-
сте глухоты» и, разумеется, «по прочим причинам». 

Tainsh M. A. (1972). Oscillation of Human Performance as a Personality 
Measure. Perceptual and Motor Skills 35 (2): 677–78.

— and G. Winzar (1975). The Influence of Travelling on Decision-
making. Ergonomics 18 (4): 427–34.

— (1977). Influence of Travelling on Decision-making. Perceptual and 
Motor Skills 44 (3): 1106. 

Spearman Ch. (1927). The Abilities of Man. London: Macmillan and Co.

Ryan D. P., Tainsh S. M. M., et al. (1988). Noise-Making Amongst the 
Elderly in Long Term Care. Gerontologist 28 (3): 369–71.

РАЗЫСКИВАЕТСЯ

Проект «Человек колеблющийся», о запуске которого мы имеем 
честь объявить, разыскивает живой экземпляр колеблющегося 
человека.

Определение: в рамках настоящего проекта Человеком Колеб%
лющимся считается тот, кто последовательно, многократно и на 
протяжении многих лет выражал мнения, диаметрально противо%
положные высказанным ранее им же, и всякий раз отрицал нали%
чие многочисленных свидетельств этого факта, которые, тем не 
менее, ничего не стоит отыскать.

Цель: Означенное лицо, как только обнаружится, станет служить 
поучительным примером на лекциях по логике. Чтобы уменьшить 
вероятность судебных исков, экземпляр обязан быть публичной 
персоной, для которой (как сказано выше), имеются многочислен%
ные и явные свидетельства долгих лет колебаний, причем такие, 
что отыскать их может каждый.

Если вам знаком такой выдающийся экземпляр, просим прислать:

1. Имя и биографическую справку в 20 слов.

2. Несколько ссылок на веб%страницы с неопровержимыми сви%
детельствами колебаний.

Письма с темой OSCILLATING HUMANS PROJECT (Проект «Чело%
век колеблющийся») следует отправлять по адресу marca@
improbable.com
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ПЕРЕЖЕВЫВАНИЕ ЗНАНИЙ

Когда стол накрыт и гости уже собрались поужинать, мо-
жет возникнуть вопрос: «Правда ли, что вкусную еду люди 
пережевывают быстрей, чем невкусную?» Ответ положи-
тельный. Если верить работе Франс Белисль, Бернара Ги-
Грана и Ж. ле Маньена из парижской больницы Отель-Дьё, 
так оно и несть. Статья французских ученых о феномене ма-
стикации вышла в журнале Neuroscience and Biobehavioral 
Reviews.

Следует отметить, что Белисль во всеуслышание за-
явила о себе в 2001 году, когда вместе с коллегой по имени 
Анна-Мари Дализ выяснила (в рамках более масштабного 
исследования), что женщины съедают больше, если в про-
цессе еды слушают записанные на магнитофон детектив-
ные истории.

Технические подробности эксперимента Белисль, Ги-
Грана и ле Маньена заслуживают, как сказали бы сами ав-
торы, тщательного пережевывания: «Подавались канапе 
5 сортов, размер которых был типичным для коктейльной 
вечеринки (3 см2). Осциллографическая запись жевания 
и глотания показала: жевательная активность определя-
ется тем, насколько еда аппетитна. С ростом аппетитности 
время жевания убывало, а количество жевательных движе-
ний уменьшалось. Характер глотания от вкуса еды не зави-
сел. Интервалы между одним канапе и другим становились 
тем короче, чем вкуснее были канапе. Влияние сенсорных 
факторов наиболее явно в начале приема пищи и затем по-
степенно ослабевает».

Переварив этот пассаж, я готов пересказать его челове-
ческим языком. Ученые делают три утверждения:

1. Вкусную еду жуют быстрей, чем невкусную.
2. Люди спешат ухватить зубами вкусную еду, а при виде 

невкусной не торопятся.
3. Голодному человеку еда доставляет больше удовольст-

вия, чем сытому.

Это полезно знать — и теперь наше знание подкреплено 
наукой. Но это еще не все, что мы знаем. Тут на сцену вы-
ходят эдограммы.
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Эдограмма — это график, где имеются две волнистых 
линии. Бугры на первой из них отвечают жевательным 
движениям. Вторая сообщает, когда человек глотает. 
В процессе своего исследования ученые выяснили, что лю-
дей можно приучить к ношению на себе громоздкого обору-
дования, необходимого для записи эдограмм. Вот сжатый 
рассказ об этом из научной работы: «Во время тестовых 
приемов пищи на щеке у подопытного крепился тензио-
метр. Регулируемый эластичный воротник удерживал не-
большой шар, заполненный водой, в постоянном контакте 
с шеей. Подопытные не сообщали о каких-либо неудоб-
ствах, доставляемых им приборами. Один из них даже ус-
нул в разгар эксперимента, положив голову на стол». 

Для хозяев и хозяек, которым поддержание порядка 
в доме доставляет больше хлопот, чем готовка, это хорошие 
новости. Если еда вышла вкусной (или, в крайнем случае, 
если у вас просто достаточно много еды), то гости, увлек-
шись ею, не станут отвлекаться на что бы то ни было во-
круг. Разумеется, если только им посреди обеда не начнут 
читать вслух детектив.

Bellisle F., Guy-Grand B., and Le Magnen J. (2000). Chewing and Swal-
lowing as Indices of the Stimulation to Eat During Meals in Humans: 
Effects Revealed by the Edogram Method and Video Recordings. Neuro-
science and Biobehavioral Reviews 24 (2): 223–28.

Bellisle F., Dalix A.-M. (2001). Cognitive Restraint Can Be Offset by 
Distraction, Leading to Increased Meal Intake in Women. American 
Journal of Clinical Nutrition 74 (2): 197–200.
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Глава 5

Есть, размышлять и веселиться

В этой главе:

Когда кишки грохочут � Питье воды в компании крыс 
� Поедание яиц, потом снова яиц и, наконец, яиц � Как 
взорвать кусок мяса � Самый вкусный кошачий корм � 
Эмоции, вызванные анкетой про шоколад � Виски при све-
чах � Эталон стандартной каши � Чайные пакетики � 
Хрупкость кроликов,

и многое другое

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Андерс Барнхейм и Хогне Сандвик. «Воздействие эля, чесно�
ка и прокисших сливок на аппетит пиявок» (статья опубликована 
в журнале BMJ в 1994 году и удостоена Игнобелевской премии 
по биологии в 1996%м).

ЧТО СКАЗАЛ КИШЕЧНИК

Психоаналитики находят бездну смыслов в самых зауряд-
ных аспектах нашей жизни. Некоторые легко истолкуют 
даже бурчание у вас в животе. Для этого явления име-
ется специальный международный научный термин — 
borborygmi («борборими»).

В 1984 году Кристиан Мюллер из госпиталя Сери в 
Прилли (Швейцария) опубликовал в журнале Psychotherapy 
and Psychosomics работу «Новые наблюдения за языком 
тела». Ученый ссылается на эссе 1918 года за авторством 
некоего Вилленера, который «заявляет, что феномен, из-
вестный под названием borborygmi, следует рассматривать 
как закодированные сигналы организма, которые требуют 
особых способов расшифровки». Мюллер сокрушается, что 
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«попытки Вилленера решить поставленную задачу были 
обречены из-за несовершенства звукозаписывающей тех-
ники того времени».

К счастью, в распоряжении у самого Мюллера оказались 
лучшие образцы техники нового поколения. «С 1980 года 
в нашей клинике одновременно используют электромезэн-
терографию и аламограф Спинделя, а полученные кривые 
подвергают компьютерной обработке».

Мюллер рассказывает про самый впечатляющий успех, 
которого ему когда-либо удавалось добиться: «На ситуацию 
негативного переноса указывает такая последовательность: 
“Ro...Pi...le...me...lo”. Вероятней всего, интерпретировать 
это следует как английскую фразу “Rotten pig, leave me 
alone” (“Вонючая свинья, оставь меня в покое”)».

Удивительно, но этот восхитительный пример намерен-
ной и убийственной чуши проглотили, не подавившись, не 
только отдельные читатели, но и редакторы журнала.

Несколькими годами позднее Ги да Сильва, психоанали-
тик из Монреаля, опубликовал несколько довольно серьез-
ных статей о психоаналитической значимости borborygmi.

Дилетантам, на мой взгляд, проще всего понять работу 
под заголовком «Borborygmi как маркеры душевной работы 
в ходе сеанса психоанализа. Уточнение концепции “чув-
ства удовлетворения” у Фрейда и пищеварительной модели 
психики Биона». В 1990 году ее напечатал International 
Journal of Psychoanalysis. Фрейд — это Зигмунд Фрейд, 
создатель психоанализа. А Бион — это Вильфред Рупрехт 
Бион, который в 1950-х был директором Лондонской психо-
аналитической клиники, а впоследствии стал президентом 
Британского психоаналитического общества.

Ги да Сильва приготовил из воззрений этих двух класси-
ков своеобразный коктейль. Он пишет: «Бурчание в животе 
может указывать на обдумывание и усвоение новых мыслей 
(то есть символизацию). А поток свободных ассоциаций, 
вызванный этим бурчанием, дает ключ к пониманию сути 
сеанса, поскольку связывает воедино чувственное и эмоцио-
нальное восприятие. Так и наступает “момент истины”. 
В контексте простейшего материнского переноса бурчание 
в животе часто сопровождает фантазии или галлюцинации 
пациента о том, что психоаналитик его кормит». 
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Имя Ги да Сильвы некоторым читателям может пока-
заться знакомым. Так зовут звезду многих берущих за жи-
вое и глубоко психологичных фильмов: «По ту сторону ре-
альности-3», «Парень со смазкой», «Атака дилдо-убийц» 
и «Порномат-2000». Но актер Ги да Сильва и психоанали-
тик Ги да Сильва — это все же два разных человека, пусть 
даже работа обоих и может показаться в равной степени за-
жигательной.

Müller Ch. (1984). New Observations on Body Organ Language. Psycho-
therapy and Psychosomics 42 (1–4): 124–26. 

Da Silva G. (1990). Borborygmi as Markers of Psychic Work During the 
Analytic Session. A Contribution to Freud’s Experience of Satisfaction 
and to Bion’s Idea About the Digestive Model for the Thinking 
Apparatus. International Journal of Psychoanalysis 71: 641–59.

— (1998). The Emergence of Thinking: Bion as the Link Between Freud 
and the Neurosciences. In M. Grignon (ed.) Psychoanalysis and the 
Zest for Living: Reflections and Psychoanalytic Writings in Memory of 

W. C. M. Scott. Binghamton, N.Y.: ESF Publishers.

РЕКОМЕНДУЕМ

Стивен Дж.Трауб, Роберт С. Хоффман и Льюис С. Нельсон. «Вос�
паление глотки, вызванное приготовленным и съеденным та�
рантулом». Опубликовано в Internet Journal of Medical Toxicology 
в 2001 году.

ИСПЫТАНИЕ ВОДОЙ

Исследование под заголовком «Совпадение предпочтений 
при выборе минеральной воды у студенток и крыс» — при-
мер тонкой дипломатии в ситуации, когда на кону стоит ре-
путация не стран, а биологических видов. Прочитав текст 
от начала до конца, вы так и не сможете с уверенностью 
сказать, кого он выставляет в выигрышном свете — деву-
шек или крыс.

Шестистраничную статью для Journal of Home Eco no-
mics of Japan написали Есуми Юкико из Женского кол-
леджа Симанэ в городе Мацуэ (Япония) и Охара Икуо из 
Женского университета Кобе (Япония). Работа посвящена 
довольно простому, на первый взгляд, эксперименту.
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Авторы признаются, что вдохновил их следующий 
факт: «Общество изучения вкуса воды, спонсором которого 
выступает Министерство общественного благосостояния 
Японии, провозгласило, что воду делает вкусной, в первую 
очередь, жесткость». Таким образом, продолжают Юкико 
и Икуо, «цель этой работы — найти самую лучшую мине-
ральную воду, используя жесткость как критерий, и вы-
яснить, можно ли экстраполировать на людей результаты 
тестирования воды на крысах».

Для этого Юкико и Икуо понадобились 16 здоровых 
девушек-добровольцев, 16 здоровых крыс-самок и 14 бу-
тылок минеральной воды различных марок (9 из Японии, 
4 из Франции и 1 — из Бельгии). Все образцы были негази-
рованными. Для сравнения подопытные пробовали также 
воду из-под крана.

Девушки пили воду из чашек, а крысы — из поилок. 
В статье также указывается, что каждая из крыс весила 
160 г (плюс-минус 3 г) и жила в отдельной клетке. Однако 
о весе девушек и о том, где и как они живут, статья умал-
чивает. Также сообщается, что «перед началом экспери-
мента каждое животное покормили едой из зоомагазина», 
но о том, что ели девушки, опять ни слова.

Юкико и Икуо делают два главных вывода. Во-первых, 
пишут они, «чтобы вода была вкусной, минеральных солей 
должно быть не слишком много и не слишком мало. Опти-
мальная жесткость — 58,3 мг/л». Во-вторых, «в настоящей 
работе показано, что предпочтения у студенток колледжа 
такие же, как у крыс».

Авторы статьи не берутся утверждать, что последнее 
слово за ними. В частности, они отмечают: «Фаза менстру-
ального цикла у подопытных не принималась в расчет, 
хотя она и может повлиять на вкусовые ощущения».

«Совпадение предпочтений при выборе минеральной 
воды у студенток и крыс» — не единственная работа, где 
сравнивают крыс и студентов, но, пожалуй, это самый 
выразительный образец с 1936 года, когда С. Латан и 
П. Э. Филдс издали труд с говорящим названием «Доклад 
о поведении в условиях проверки и перепроверки 38 сту-
дентов и 27 белых крыс в каскадных лабиринтах одинако-
вой сложности».
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Yukiko E., Ikuo O. (1999). Similar Preference for Natural Mineral 
Water between Female College Students and Rats. Journal of Home 
Economics of Japan 50 (12): 1217–22.

Lathan C., Fields P. E. (1936). A Report on the Test-retest Performances 
of 38 College Students and 27 White Rats on the Identical 25 Choice 
Elevated Maze. Journal of Genetic Psychology 49: 283–96.

ЯЙЦА И МЯСО ПТИЦЫ НА ЛЮБОЙ ВКУС

Какие птицы вкуснее прочих, а какие — не годятся в пищу 
вовсе? В годы Второй мировой войны (и в первый послево-
енный год) этот вопрос тщательно изучался Хью Б. Коттом 
из Кембриджского университета, который опубликовал 
154-страничный труд «Съедобность птиц. Результаты 5 лет 
экспериментов и наблюдений (1941–1946) за пищевыми 
предпочтениями шершня, кошки и человека».

В октябре 1941 года Котт совершил случайное откры-
тие. Страсть к таксидермии привела ученого в египетскую 
провинцию Бени-Суэйф, где тот решил пополнить свою 
коллекцию птичьих чучел малой горлицей (Streptopelia 
sene galensis aegyptiaca) и малым пегим зимородком (Ceryle 
rudis rudis). Птиц он выпотрошил и выбросил их внутрен-
ности. Над мясом горлицы сразу же начали виться шершни, 
а на мясо зимородка они не обращали никакого внимания.

Заинтригованный Котт стал предлагать шершням раз-
ные части птичьего тела по отдельности (грудку, шейку 
крылья и ноги), и в общей сложности провел 141 такой 
эксперимент в Бени-Суэйфе и Триполи (Ливия), используя 
тушки птиц 40 видов.

Насекомым особенно пришлись по вкусу хохлатый жа-
воронок, зеленушка, бородатый настоящий бюльбюль и ла-
сточка домашняя. А вот иволгу, каменку-монашку, маски-
рованного сорокопута и удода, как и многих других, они 
совершенно не оценили.

Объектами еще 48 экспериментов Котта, где использо-
валось птичье мясо 19 видов, были три кошки (две в Каире, 
одна в Триполи). В каждом случае животное-дегустатор 
могло выбирать всего из двух типов мяса.

Наконец, ответы на вопрос, какие птицы съедобны для 
человека, удалось получить в результате «бесед с коренными 
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жителями Ливана; личного опыта; откликов на объявление 
в газете», а также из «опубликованной ранее научной лите-
ратуры». Больше всего ценных сведений о вкусе птиц Котт 
почерпнул из увесистого тома 1897 года издания — «Исто-
рии охоты на птиц» преподобного Хью Александера Мак-
ферсона, где редкая страница не возбуждает аппетита.

Подводя итог всевозможным дегустациям мяса птицы, 
в которых принимали участие шершни, кошки и люди, 
Котт отмечает ряд закономерностей. Итак, заключает он, 
в большинстве случаев кошки и люди «сходились с шерш-
нями в том, что ярко раскрашенные птицы относительно 
неприятны на вкус, если сравнивать их с птицами скром-
ной раскраски. Если птица заметна и легко уязвима, то она 
просто обязана быть невкусной, чтобы хищники ее избе-
гали».

Другая показательная крайность: «Самые незаметные 
птицы, мастера камуфляжа и игры в прятки, ценятся 
больше прочих за изысканный вкус мяса». Этот список ле-
тающих деликатесов включает евразийского вальдшнепа, 
жаворонка и крякву.

Среди особенно отвратительных на вкус видов — зимо-
родки, тупики и снегири. Котт предупреждает своих чита-
телей, что «аппетитность зависит от возраста и размеров 
птицы, причем разные части тела одной и той же особи 
час то заметно отличаются на вкус».

Но это еще не конец истории. Где курица, там и яйцо, — 
и Котт долгое время изучал вопрос, каковы на вкус всевоз-
можные птичьи яйца. Заголовки его статей этого периода 
не требуют комментариев:

«Аппетитность птичьих яиц: вкусовые предпочтения 
ежа (Erinaceus europaeus), выявленные опытным путем»;

«Аппетитность птичьих яиц: вкусовые предпочтения 
крысы (Rattus norvegicus), выявленные в результате трех-
летней серии опытов»;

«Аппетитность птичьих яиц: вкусовые предпочтения 
хорька (Putorius furo) и кошки (Felis catus). Дополнено 
заметками о поведении прочих плотоядных». («Прочие 
плото ядные» — это, в частности, циветта, мангуст, сури-
кат, гиена, собака, динго, выдра, земляной волк и лиса.)
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Вся исследовательская программа Котта может быть 
сведена к одному короткому призыву (к сожалению, саму 
эту формулировку в его трудах найти не удалось): «Давайте 
высасывать яйца!»

Эксперименты по выяснению вкусовых качеств яиц, 
возможно, сулят огромную практическую пользу. Остров-
ные государства, прежде всего Великобритания, наиболее 
уязвимы для противника, который может перекрыть до-
ставку продовольствия морским путем. Выход из положе-
ния — поиск прежде неизвестных или недооцененных пи-
щевых ресурсов внутри страны. С чего начать? Разумеется, 
со сбора птичьих яиц и оценки их съедобности.

Сам этот сбор, как и другие занятия экспериментальной 
наукой, не так уж и безопасен. Котт рассказывает об инци-
денте, упомянутом в работе 1882 года: «Несчастный, уже 
собрав полную корзину яиц в самом начале сезона, наме-
ревался заиметь еще немного. Он отправил жену в деревню 
опорожнить корзину. В ее отсутствие он привязал веревку 
к вершине утеса и стал во второй раз спускаться вниз. Тем 
временем к утесу подобралась лиса и стала грызть веревку 
в том самом месте, о которое человек вытер перепачканные 
в желтке руки. В конце концов веревка оборвалась».

Опыты Котта ставились с целью проверить гипотезу, 
что, как и в случае с птицами, самые яркие из яиц обла-
дают особенно неприятных вкусом для всех тех, кто спо-
собен на них покуситься. Также Котт прибегал к услугам 
людей-дегустаторов. В 1946 году началось его шестилетнее 
сотрудничество с Кембриджской комиссией по яйцам — 
одной из многочисленных организаций, учрежденных 
в годы войны, дабы решать продовольственные проблемы. 
По инициативе Котта члены комиссии перепробовали яйца 
212 видов птиц. Результатом стал 129-страничный доклад 
«Вкусовые качества птиц и яиц. Итоги работы Комиссии 
по яйцам». Это были необработанные данные, перемежаю-
щиеся многозначительными выдержками из заметок дегу-
статоров и других источников — к примеру, писем коллек-
ционеров яиц.

Что касается членов комиссии, то им «яйца подавались 
в виде омлета, приготовленного на водяной бане, без добав-
ления масла или каких бы то ни было приправ». Каждый
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дегустатор оценивал яйца по шкале от «идеального» до 
«отталкивающего и несъедобного». Статья заканчива-
ется списком разных типов яиц, выстроенным «в порядке 
убывания съедобности». Не стоит забывать, что это ус-
редненное мнение коллектива, а вкусовые предпочтения 
у людей все-таки разные. Самые вкусные яйца, согласно 
списку, у кур, страусов эму, лысух и морских чаек. А вот 
яйца зеленого дятла, бледного филина, крапивника и бу-
рокрылой птицы-мыши, по мнению британских экспер-
тов, можно есть только в случае острой необходимости. 
И уж когда совсем дело плохо, наступает очередь яиц чер-
ной синицы.

Работа Котта не только прояснила ситуацию, но и стала 
подлинным источником вдохновения для следующего по-
коления ученых. Когда Ричард Вассерсуг (см. стр. 73) 
взялся изучать съедобность головастиков в Коста-Рике, он 
руководствовался именно ею. 

Cott H. B. (1945). The Edibility of Birds. Nature 156 (3973): 736–37.

— (1947). The Edibility of Birds — Illustrated by 5 Years Experiments 
and Observations (1941–1946) on the Food Preferences of the Hornet, 
Cat and Man — and Considered with Special Reference to the Theories 
of Adaptive Coloration. Proceedings of the Zoological Society of London 
116 (3–4): 371–524.

— (1948). Edibility of the Eggs of Birds. Nature 161 (4079): 8–11.

— (1951). The Palatability of the Eggs of Birds — Illustrated by Expe-
riments on the Food Preferences of the Hedgehog (Erinaceus europaeus). 
Proceedings of the Zoological Society of London 121 (1): 1–40.

— (1952). The Palatability of the Eggs of Birds: Illustrated by Three 
Seasons Experiments (1947, 1948 and 1950) on the Food Preferences 
of the Rat (Rattus norvegicus); and with Special Reference to the 
Protective Adaptations of Eggs Considered in Relation to Vulnerability. 
Proceedings of the Zoological Society of London 122 (1): 1–54.

— (1953). The Palatability of the Eggs of Birds — Illustrated by Expe-
riments on the Food Preferences of the Ferret (Putorius furo) and Cat 
(Felis catus) — With Notes on Other Egg-Eating Carnivora. Proceedings 
of the Zoological Society of London 123 (1): 123–41.

— (1954). The Palatability of Eggs and Birds: Mainly Based upon Obser-
vations of an Egg Panel. Proceedings of the Zoological Society of Lon-
don 124 (2): 335–463.
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ВЗРЫВНАЯ ГОВЯДИНА

Прежде чем за проблему взялся Джон Лонг, был испробован 
не один способ сделать мясо помягче — его перемалывали, 
отбивали или даже вымачивали в растворе ферментов.

Статья «Смягчение мяса гидродинамическим взрывом» 
была напечатана в 1998 году Министерством сельского хо-
зяйства США. В ней описывается, как Лонг нашел «мирное 
применение взрывчатке». Дело было так: «Джон Лонг ра-
ботал инженером-механиком в Ливерморской националь-
ной лаборатории имени Лоуренса, специализировался по 
взрывотехнике и крепил оборону страны. Его всегда зани-
мал вопрос: нельзя ли использовать взрывчатые вещества, 
с которыми он имеет дело, в мирных целях — вроде смяг-
чения мяса. Наконец, Джон вышел на пенсию, холодная 
война осталась позади, и спустя 10 лет он занялся пробле-
мой вплотную».

В 1992 году Лонг познакомился с Морсом Соломоном, 
специалистом по переработке мяса. Их первая эксперимен-
тальная установка была «самой обычной пластиковой боч-
кой с водой, на дно которой положили лист стали, чтобы 
тот отражал ударные волны от взрыва». К 1998 году агре-
гат вырос в размерах: для мяса, воды и взрывчатки приспо-
собили трехтонный стальной бак с куполом из стали диа-
метром 2 м 40 см.

Официальная история министерства о том, как все на-
чиналось, упускает из виду тот факт, что в 1970 году дру-
гой исследователь, Чарлз Годфри из Беркли (штат Кали-
форния, США), получил патент на «аппарат по смягчению 
пищи». Первая же фраза патента не оставляет места раз-
ночтениям: «Пищевое изделие смягчается путем погру-
жения его в воду и детонации заложенного рядом заряда 
взрывчатки».

Годфри поясняет свой подход: «Кусок мяса, который 
предстоит отбить, кладут в бак с водой. Так как мясо стре-
мится всплыть, его необходимо привязать веревкой. Волна 
сжатия со скоростью, превышающей скорость звука, мо-
жет быть сгенерирована, в частности, детонацией бризант-
ного взрывчатого вещества. Его можно подвесить на прово-
дах, которые приводят в действие детонатор».
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Эта блестящая идея побудила и других исследователей 
поэкспериментировать с говядиной, свининой, куриным 
мясом и другими материалами. Одна из работ 2006 года 
ссылается на выводы ученого по фамилии Шиллинг, кото-
рый выяснил, что «от гидродинамической ударной волны... 
цвет вареной куриной грудки не меняется».

В брошюре Национальной ассоциации производителей 
говядины говорится: «Эта технология увеличивает мяг-
кость мяса на 30–80%. И чем жестче исходный кусок, тем 
заметней улучшения». Но пока запатентованный процесс 
в промышленных масштабах не применяют. Инженерам 
мешает одна нерешенная проблема. Когда масса взрыв-
чатки измеряется тоннами, трудно добиться, чтобы мясо, 
смягчаясь при взрыве, не превращалось в ошметки.

Lee J. (1998). Hydrodyne Exploding Meat Tenderness. Agricultural 
Research (June): 8–10. 

Godfrey Ch. S. (1970). Apparatus for Tenderizing Food. US Patent 
No. 3,492,688, 3 February.

ЧТО ЛЮБЯТ ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ

Кошачий корм (как и собачий) пробуют на вкус специально 
обученные люди. Важный момент в истории их ремесла — 
выход научной статьи «Оптимизация сенсорных характе-
ристик и усвояемости кошачьей еды в банках: использо-

Как сгенерировать ударную волну для смягчения пищи. 
Иллюстрация к патенту США № 3492688
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вание людей-дегустаторов». Автор, Гари Дж. Пикеринг из 
Университета Брокса в Сент-Катаринсе (провинция Онта-
рио, Канада), пишет: «Кошки невероятно чувствительны 
к оттенкам вкуса, весьма привередливы в еде и при этом, 
очевидно, не способны выразить словами, что им нравится, 
а что нет. Эта проблема десятилетиями не дает спать спо-
койно производителям кормов». Пикеринг объясняет, что 
у дегустаций с участием котов-добровольцев есть 3 недо-
статка: эти дегустации «трудно организовывать, они от-
нимают массу времени и при всем при том дают скудную 
информацию, чаще всего — сомнительную». Поэтому он и 
предлагает альтернативу: «Дегустация корма для живот-
ных людьми — распространенная у компаний-производи-
телей практика, однако в научной литературе этот вопрос 
недостаточно освещен».

Автор заполняет этот пробел подробным рассказом об 
эксперименте. Людям-добровольцам предлагались образцы 
13 сортов кошачьей еды. Их задачей было сосредоточиться 
на 18 вкусовых качествах: «сладкое», «кислое», «с привку-
сом тунца», «с привкусом трав», «острое», «с привкусом 
сои», «соленое», «мучное», «со вкусом карамели», «со вку-
сом курицы», «с привкусом метионина», «овощное», «со 
вкусом ирландских приправ», «со вкусом мяса», «пережа-
ренное», «со вкусом креветок», «прогорклое» и «горькое».

Вопросы в анкетах, которые предстояло заполнить де-
густаторам, зависели от типа корма. Если человек пробо-
вал кусочки мяса, он должен был оценить жесткость, во-
локнистость и зернистость («образец следует тщательно 
пережевывать до состояния, когда его не составит труда 
проглотить»). А когда испытуемые имели дело с подлив-
кой или желе, оценивались зернистость и вязкость («обра-
зец следует поместить в рот и покатать по языку»). Однако 
знание, добытое таким образом, — только первый шаг к ре-
зультату. Далее Пикеринг пишет: «Теперь важно оценить 
полезность полученных данных и определить, в какой сте-
пени они проясняют вопрос о предпочтениях кошек».

Если работа Пикеринга рассчитана прежде всего на спе-
циалистов, занятых производством кормов для животных, 
то статья независимых исследователей Джона Боханнона, 
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Робина Голдстейна и Алекса Хершковича адресована обще-
ству в целом. Она называется так: «Способен ли человек от-
личать собачий корм от паштета?» Задача исследования — 
оценить, «может ли консервированный собачий корм упо-
требляться в пищу людьми (если принимать в расчет только 
его вкусовые качества)». Авторы с огорчением заключают, 
что, «во-первых, еда для собак не приносит людям особого 
удовольствия, и во-вторых, они не способны отличить ее на 
вкус от других мясных продуктов, рассчитанных на потре-
бителей-людей». 

Важную роль в появлении обеих статей сыграл алко-
голь. Работа о собачьем корме опубликована Американ-
ской ассоциацией винных экономистов. Труд о корме для 
кошек написан профессором «биологии, психологии и наук 
о вине» (согласно его резюме на странице университета), 
а Journal of Animal Physiology and Animal Nutrition, где 
он напечатан, размещает рядом, например, такую работу: 

Код 
продукта

Описание продукта

A Гомогенный продукт, выпускаемый под этикеткой 
«Корм с рубленым мясом»

B Гомогенный продукт, выпускаемый под этикеткой 
«Корм с мясом в желе»

C1 Продукт C («два в одном»): кусочки мяса

C2 Продукт C («два в одном»): подливка

D Гомогенный продукт

E Гомогенный продукт

F1 Продукт F («два в одном»): кусочки мяса

F2 Продукт F («два в одном»): подливка

G Гомогенный продукт, выпускаемый под этикеткой 
«Корм с рыбой»

H1 Продукт H («два в одном»): кусочки мяса

H2 Продукт H («два в одном»): желе

I1 Продукт F («два в одном»): кусочки мяса

I2 Продукт F («два в одном»): подливка
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«Влияние диеты из богатых полифенолами яблочных от-
жимок или из остатков от отжима красного вина на строе-
ние кишечника у молочных поросят».

Pickering G. J. (2009). Optimizing the Sensory Characteristics and 
Acceptance of Canned Cat Food: Use of a Human Taste Panel. Journal 
of Animal Physiology and Animal Nutrition 93 (1): 52–60.

Bohannon J., Goldstein R., Herschkowitsch A. (2007). Can People Dis-
tinguish Páté From Dog Food? AAWE Working Paper No. 36, April.

ОЦЕНИТЬ ОТНОШЕНИЕ К ШОКОЛАДУ

Статья под заголовком «Отношение к шоколаду: как соста-
вить анкету» вышла в 1998 году и рассказывает о том, как 
трое ученых из университета Уэльса в Суонси сочиняли 
свой опросник.

Психологов давно тянуло узнать, насколько сильна у 
людей тяга к шоколаду. Почему именно к шоколаду? А по-
тому что шоколад — «это еда, о которой мечтают чаще 
всего». Он привлекает как простых любителей сладкого, 
так и ученых.

Желаемая цель (но, возможно, и недостижимая меч-
та) — измерить и сравнить с максимальной возможной точ-
ностью влечение к шоколаду у двух разных людей. Резуль-
тат должен быть убедительным и вызывать не больше со-
мнений, чем сравнение высоты двух столов. Но если высота 
столов — это просто высота столов, то к мечтам о шоко ладе 
примешивается масса других эмоций. Вот почему психоло-
гам сложней, чем плотникам.

Авторы статьи — Дэвид Бентон, Кэрен Гринфилд и 
Майкл Морган — заявляют: все прежние замеры силы же-
лания были «недостоверными». Но теперь они изобрели 
инструмент, который «дает количественную оценку базо-
вому отношению к шоколаду». Измерить можно как силу 
желания, так и чувство вины. 

Инструмент под названием «Анкета об отношении к шо-
коладу» — это просто список из 24 высказываний. Некото-
рые говорят о желаниях прямо:

«Мысли о шоколаде часто отвлекают меня от того, чем 
я занят».

«Я часто не в состоянии пересилить тягу к шоколаду».
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Некоторые связаны с чувством вины:

«Cъев шоколадку, я чувствую себя виноватым».
«Бывает так: съем шоколадку — и сразу же об этом жа-

лею».

Чтобы выяснить, как отдельный испытуемый относится 
к шоколаду, ему предлагают сначала внимательно про-
честь каждое высказывание, а потом перечеркнуть в под-
ходящем месте шкалу с делениями, напечатанную рядом. 
В зависимости от того, где шкала перечеркнута, ответ бу-
дет означать: «вообще не про меня», «почти про меня» и 
так далее. Немного статистических выкладок — и вуаля: 
цифры, описывающие силу желания, готовы.

Бентон, Гринфилд и Морган оттестировали свой новый 
инструмент на студентах-добровольцах. Кроме анкеты, им 
предложили простую автоматизированную игру. Нажимая 
на рычажок, студент получал небольшую плитку шоко-
лада. Чем дальше — тем больше нажатий требовалось ради 
одной плитки: сначала 2, потом 4, 8, 16 и так далее. Мо-
мент выхода из игры указывал на силу желания (или, как 
могут возразить скептики, на степень насыщения шокола-
дом).

Потом ученые сравнили баллы, набранные при заполне-
нии анкеты, и итоги игры «нажми на рычажок — получи 
награду». Два набора данных отлично коррелировали друг 
с другом. Когда анкета свидетельствовала о сильной тяге 
к шоколаду, подопытный с особенной настойчивостью до-
бивался от автомата новых и новых шоколадных плиток. 
Таким образом, опросник — дешевый и надежный способ 
оценить тягу к шоколаду и связанное с нею чувство вины.

В статье ученые заявляют, что новый инструмент позво-
лил им совершить открытие потрясающей силы в области 
психологии: «Поедание шоколада связано с тягой к нему, 
а с чувством вины не связано».

Benton D., Greenfield K., Morgan M. (1998). The Development of the 
Attitudes to Chocolate Questionnaire. Personality and Individual Dif-
ferences 24 (4): 513–20.

Cramer K. M., Hartleib M. (2001). The Attitudes to Chocolate Ques-
tionnaire: A Psychometric Evaluation. Personality and Individual 
Differences 31 (6): 931–42.
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В�СКИ ПРИ СВЕЧАХ

Виски и запах горящей свечи (если иметь дело с тем и дру-
гим многие годы подряд) опасны для здоровья. Сразу два 
научных проекта в Голландии поставили вопрос ребром: 
насколько опасны? Ученым предстояло взглянуть в глаза 
смертельной угрозе, а потом подтвердить или опровергнуть 
гипотезу о том, что хороший виски и церковные свечи, 
вместе или по отдельности, грозят организму очень и очень 
большими неприятностями.

Внимание исследователей привлекла группа химиче-
ских соединений, содержащихся как в алкоголе, так и 
в свечном дыме. Их называют полициклические аромати-
ческие углеводороды, или просто ПАУ (произнесите эту 
аббревиатуру, чтобы почувствовать: бывают вещества, 
неприятные уже на слух). У этих пахучих молекул дур-
ная репутация: доказано, что они вызывают рак и другие
болезни.

Профессор Йос Клейньянс, специалист по проблемам 
здравоохранения и окружающей среды в Университете Ма-
астрихта, провел два расследования. Сначала, заручившись 
поддержкой группы коллег, он решил повнимательней из-
учить виски. Потом, уже с другими коллегами, Клейньянс 
стал принюхиваться к дыму церковных свечей и благово-
ний, дабы найти коварные молекулы и там.

Что же рассказал профессору виски? Как сообщается 
в исследовании, опубликованном в 1996 году в журнале 
The Lancet, Клейньянс с пятерыми друзьями раздобыли 
образцы виски лучших сортов из разных стран. В целях 
сравнения они приобрели также несколько бутылок де-
шевого алкоголя. Шесть бутылок односолодового виски 
(Laphroaig, Oban, Glenkinchie, Glenfiddich, Highland Park и 
Glenmorangie), как и 4 бутылки купажированного (Famous 
Grouse, Chivas Regal, Johnnie Walker Red и Ballantines) 
прибыли из Шотландии.

Еще 3 — из Ирландии: Bushmill’s Malt, Jameson и Tul-
lamore Dew.

Наконец, 5 бутылок бурбона — Southern Comfort, Vir-
ginia Gentleman, Jack Daniel’s, Four Roses и Old Overholt — 
приехали из Северной Америки.
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«Канцерогенные ПАУ, — заявили ученые, — присут-
ствуют во всех образцах виски, но при этом очевидно, что 
виски из Шотландии обладает наивысшим канцерогенным 
потенциалом». Удивительней всего то, что наибольшую 
опасность для здоровья представляют самые дорогие одно-
солодовые сорта. Впрочем, беспокоиться рано. Подводя 
итог, авторы заявляют: «Если сравнивать с копченостями 
и едой, приготовленной на углях, концентрации ПАУ в 
виски довольное низкие, и полициклические молекулы 
нельзя назвать настоящими виновниками возникновения 
рака у потребителей виски». Это опасность с маленькой, 
даже почти исчезающей, буквы «о». Такому скромному ри-
ску в жизни есть место.

Спустя 7 лет Клейньянс с 3 коллегами опубликовал ста-
тью «Радикалы в церкви». Она повествует о приключениях 
авторов на территории Римской католической церкви — 
а именно, в соборе Богоматери в Маастрихте. Здесь они за-
нялись сбором проб дыма в процессе стандартной — если, 
конечно, в этой сфере существуют стандарты — 9-часовой 
имитации церковной службы со сжиганием свечей и бла-
говоний. Также, в лучших традициях эксперименталь-
ной науки, они взяли пробы до того, как была зажжена 
первая свеча и после того, как была погашена последняя. 
В воздухе обнаружилось даже больше ПАУ, чем в обычной 
порции виски. Но, вероятно, все же недостаточно для чет-
кого и недвусмысленного ответа на вопрос, опасно это или 
нет. Поэтому статья заканчивается туманным выводом: 
«Нельзя исключить, что регулярное вдыхание частиц, об-
разовавшихся в результате сожжения свечей или благово-
ний, ведет к повышенному риску возникновения рака лег-
ких или других легочных заболеваний».

Kleinjans J. C. S., Moonen E. J. C., Dallinga J. W., Albering H. J., 
et al. (1996). Polycyclic Aromatic Hydrocarbons in Whiskies. Lancet 
348: 1731.

De Kok T. M. C. M., Hogervorst J. G. F., Kleinjans J. C. S., Briede J. J. 
(2004). Radicals in the Church. European Respiratory Journal 24: 1–2.
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ЭТАЛОНЫ ЕДЫ

Указывая на этикетке пищевую ценность пищевого про-
дукта, его изготовители могут (а) взять цифры с потолка 
(но за такое сажают в тюрьму) или (б) провести химический 
анализ, чтобы выяснить, сколько там насыщенных жи-
ров, натрия, витаминов, минералов либо органических ве-
ществ. Честные и уважаемые химики-аналитики при этом 
хотят знать, что могут доверять собственным замерам, по-
этому они заранее тестируют свое оборудование с помощью 
официально проверенной и сертифицированной «типовой» 
еды.

Образцовый набор проверенной и сертифицированной 
еды, представляющей «типовую диету», любой желающий 
может приобрести всего за 839 долларов у Национального 
института стандартов и технологий США (NIST). За эти 
деньги вам выдадут 12 г тщательно растертой «высушен-
ной в вакууме гомогенной массы из смеси входящих в ди-
ету продуктов», которая будет упакована в две бутылочки 
емкостью в 170 см3.

Сопроводительный документ от NIST называется «Сер-
тификат анализа: стандартный эталон 1548а — типовая 
диета» и про вкус смеси умалчивает, зато отмечает, что эта 
горстка порошка, даже если она и покажется кому-то со-
блазнительной, «не для употребления в пищу людьми». 

Каждая порция по-своему неповторима, на что намекает 
упоминание допустимой погрешности. Сертификат анализа 
сообщает про «неопределенность, которая отражает только 
лимиты точности измерений или недостаточную статисти-
ческую согласованность данных, но не учитывает все про-
чие источники ошибок». (В сертификате не без кокетства 
говорится — можно даже вообразить в этом месте заговор-
щицкое подмигивание, — что «для полного учета всех не-
определенностей информации недостаточно».)

Несмотря на это, будет ошибкой — и большой ошиб-
кой! — сказать, что «типовая диета» составлена кое-как. 
Наоборот, она основана на «меню из исследований обмена 
веществ в лаборатории экспериментов на людях» Управ-
ления по контролю за продуктами и лекарствами США. 
«В меню были внесены пищевые продукты в заранее про-
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считанных количествах, отвечающих 4-дневному циклу 
питания... Материалы были заморожены и высушены в 
вакууме, растерты, просеены сквозь сито и стерилизованы 
радиоактивным излучением (доза 2,5 миллирад), чтобы 
предотвратить размножение бактерий». Затем «переме-
шаны, расфасованы и запечатаны в атмосфере азота». 

Вдобавок к «типовой диете» NIST производит и дру-
гие стандартизованные продукты, рассчитанные на узкий 
круг потенциальных едоков: детское питание, арахисовое 
масло, шоколад для выпечки, мясное пюре и даже эталон 
мяса рыбы из озера Верхнее, одного из Великих озер на 
границе с Канадой. «Рыбный» эталон содержит фиксиро-
ванные количества жира, жирных кислот, пестицидов, по-
лихлорированных бифенилов (ПХБ), ртути и метилртути. 
Деликатесов, способных привлечь истинного ценителя, 
среди стандартных эталонов NIST не так уж и мало. Ката-
лог занимает целых 145 страниц.

Страница за страницей перечисляют многочисленные 
субстанции в форме пюре и физиологические жидкости. 
Есть, к примеру, билирубин, холестерин и аскорбиновая 
кислота, замороженные в сыворотке крови человека. Среди 
этого головокружительного многообразия имеются ядови-
тые металлы в бычьей крови, корабельная латунь, грязь 
домашняя и раствор, содержащий плутоний-242.

Цены, как правило, не ниже 300 и не выше 600 долла-
ров. Почетное место чуть выше верхней планки этого диа-
пазона занимает образец донных отложений Гудзона, за-
лива между Нью-Йорком и Нью-Джерси (610 долларов). 
Огромная масса товаров предлагается за сущие копейки. За 
192 доллара можно приобрести «эталон легкости зажига-
ния сигарет»: 200 сигарет входят в комплект. А вот запасы 
эталона «наркотики в моче» к моменту, когда я последний 
раз заглядывал на сайт, уже успели закончиться.

National Institute of Standards and Technology (2009). Certificate of 
Analysis — Standard Reference Material 1548A: Typical Diet,

http://www.nist.gov/srmors/view_detail.cfm?srm=1548A

Sharpless K. E., Colbert J. C., Greenberg R. R., et al. (2001). Recent 
Developments in Food-Matrix Reference Materials at NIST. Fresenius 
Journal of Analytic Chemistry 370: 275–78.
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КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Кристофер Дж. Гордон и Элизабет С. Уайт. «Разница между ско�
ростью нагрева и общим теплопоглощением у мыши, помещен�
ной в микроволновую печь» (опубликовано в 1982 году в журнале 
Physiological Zoology)

По заверению авторов, которые работают в Агентстве по защите 
окружающей среды США, «в настоящей работе изучается способ%
ность мыши реагировать на фиксированные порции тепла (в Дж/г), 
поступающие с разной интенсивностью (измеряемой в единицах 
Дж/г/с или Ватт/кг). Применение микроволновых излучателей по%
зволило точно дозировать энергию. В эксперименте использова%
лись способные свободно передвигаться и бодрствующие мыши». 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЗАВАРНОМ КРЕМЕ

Есть на Земле человек, который глубже прочих проник 
в тайны заварного крема.

Рене де Вийк — сотрудник Вагенингенского центра наук 
о питании в Нидерландах. Всплеск его научной продуктив-
ности растянулся на 4 года: за это время Вийк опубликовал 
больше десятка статей о заварном креме. Каждая из них 
внесла ощутимый вклад в наше понимание этого продукта 
и его сложных взаимоотношений с человечеством.

Не следует полагать, что исследователи заварного 
крема — люди нелюдимые и одинокие. По крайней мере, 
де Вийк не такой — у него огромное множество соавторов.

В 2001 году он работал с Х. Веененом Л. Й. ван Гемер-
том, Р. Й. М. ван Доорном и Г. Б. Дейкстерхёйсом. Итогом 
их сотрудничества стала работа «Текстура и ощущения во 
рту от полутвердой еды: майонезов, приправ, заварного 
крема и теплых соусов», которую напечатал Journal of 
Texture Studies.

Спустя два года де Вийк вместе с Веененом и 2 другими 
коллегами опубликовал классический труд на тему пудин-
гов: «Как размер откушенного и число укусов влияют на 
ощущение текстуры продукта, возникающее во рту». Этот 
с любовью сочиненный труд описывает 2 эксперимента.

Сначала ученые наблюдали за тем, как подопытный 
строго контролируемым образом поглощает ванильный
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десерт с заварным кремом. Выяснилось, что откусывание 
по кусочку «меняет восприятие густоты, температуры, 
терпкости и бархатистости». В другом эксперименте добро-
вольцы начинали есть один ванильный десерт с заварным 
кремом — и тут их заставляли переключиться на другую 
его разновидность. Эффект от смены блюд был слабым: 
слегка усилились «чувство густоты и жирного послевку-
сия».

В 2003 году у де Вийка и его единомышленников вышли 
2 статьи про взаимодействие слюны и заварного крема. 
Первая описывает такой опыт: к крему примешивали не-
много слюны, прежде чем подать его на стол. Отмечается, 
что «слюну добровольцы сдали заранее, и каждый полу-
чил десерт со своим собственным биоматериалом». Во вто-
рой работе рассматривается вопрос, «как слюноотделение 
влияет на оценку вкуса продукта, и влияет ли вообще». 
Ученые приходят к потрясающему выводу: «Подопытный 
с обильным слюноотделением оценивал еду точно так же, 
как и подопытный с умеренным слюноотделением».

Еще одно исследование де Вийка, вышедшее в том же 
году, посвящено манипуляциям с заварным кремом во рту 
у подопытного. «В простейшем случае крем просто поме-
щали на кончик языка, в более сложных — активно пере-
мещали по всей ротовой полости». Чтобы контекст стал яс-
нее, замечу: такие же фокусы проделывали и с майонезом 
(но уже в рамках другого эксперимента).

Наконец де Вийк и 4 его соавтора взялись за написание 
главного труда всей своей жизни. В ней собрана самая суть 
учения о заварном креме. Это вдумчивый, побуждающий 
к размышлениям текст для ценителя-интеллектуала. Не-
которым читателям статья «Как количество съеденного 
заварного крема зависит от его цвета, запаха и текстуры» 
напомнит манеру письма Марселя Пруста — она целиком и 
полностью посвящена тому, что происходит, когда ложку 
заварного крема подносит ко рту личность с тонкой душев-
ной структурой. 

Weenen H., Van Gemert L. J., et al. (2001). Texture and Mouthfeel of 
Semi-Solid Foods: Commercial Mayonnaises, Dressings, Custard Des-
serts and Warm Sauces. Journal of Texture Studies 34 (2), 159–79.
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De Wijk R. A., Engelen L., et al. (2003). The Influence of Bite Size and 
Multiple Bites on Oral Texture Sensations. Journal of Sensory Studies 
18 (5): 423–35.

Engelen L., De Wijk R. A., et al. (2003). A Comparison of the Effects 
of Added Saliva, Alpha-Amylase and Water on Texture Perception in 
Semi-Solids. Physiology and Behavior 78: 805–11.

Engelen L., De Wijk R. A., et al. (2003). The Relation between Saliva 
Flow after Different Stimulations and the Perception of Flavor and Tex-
ture Attributes in Custard Desserts. Physiology and Behavior 78 (1): 
165–69.

De Wijk R. A., Engelen L., Prinz J. F. (2003). The Role of Intra-Oral 
Manipulation on the Perception of Sensory Attributes. Appetite 40 (1): 
1–7. 

De Wijk R. A., et al. (2004). Amount of Ingested Custard Dessert as 
Affected by its Color, Odor, and Texture. Physiology and Behavior 82 
(2–3): 397–403.

Janssen A., Marjolein M., Terpstra E. J., De Wijk R. A., Prinz J. F. 
(2007). Relations Between Rheological Properties, Saliva-induced Struc-
ture Breakdown and Sensory Texture Attributes of Custards. Journal of 
Texture Studies 38 (1): 42–69.

ЧЕСНОЧНАЯ СЕМЬЯ

«Данная работа разбирает вопрос, как поедание чесночных 
хлебцев и их запах влияют на общение членов семьи друг 
с другом». Так Алан Р. Хирш из чикагского Фонда меди-
цинских исследований запаха и вкуса описывает задачу и 
предметную область своих изысканий. Впрочем, Хирш по-
гружается в тему не так глубоко, как хотелось бы.

Это вовсе не означает, что доктор Хирш ленив. В его экс-
перименте участвовали 50 семей, однако ученому пришлось 
организовать даже не 50, а целых 100 ужинов. Каждой се-
мье пришлось собираться за столом во имя науки дважды: 
в один день на столе были чесночные хлебцы, в другой их 
там не было. С какой ситуации начать, выбирали случай-
ным образом.

О подробностях Хирш рассказывает на страницах жур-
нала Psychosomatic Medicine. Размер семей варьировался 
от 2 до 12 человек. В тот день, когда чесночные хлебцы по-
давались на стол, семья имела возможность унюхать чеснок
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только через минуту после начала ужина. «На второй 
минуте, — пишет ученый, — чесночные хлебцы воздей-
ствовали на подопытных своим запахом. На третьей их 
съедали». Оставшуюся часть истории могут рассказать — 
и рассказывают — цифры. «Обоняние и поедание чесноч-
ных хлебцев уменьшило число отрицательных взаимодей-
ствий между членами семьи», — говорится в статье. При 
этом «число положительных взаимодействий выросло». 
Хирш приходит к выводу, что «чесночные хлебцы на ужин 
повышают качество общения в семье. Это может помочь се-
мьям наладить отношения и чаще проводить время вместе. 
Таким образом семья будет укрепляться, и ужины с чес-
ночными хлебцами станут отличным дополнением к семей-
ной терапии».

Но какой у описанного эффекта биохимический меха-
низм? Об этом Хирш умалчивает.

За ответом стоит обратиться к другим источникам. 
К примеру, Journal of Biological Chemistry напечатал ис-
следование «Действующее вещество чеснока на уровне от-
дельных атомов». Авторский коллектив из Германии пред-
упреждает: «Многие народы мира высоко ценят чеснок и 
применяют его в качестве ключевого ингредиента нацио-
нальных блюд, а также в традиционной медицине. Од-
нако о пространственной структуре белка, ответственного 
за уникальные свойства чеснока, известно сравнительно 
мало».

Работа под заголовком «Какие мужчины едят пищу 
с чесноком», опубликованная в 1998 году тремя учеными 
из Уэльса, лишний раз напомнила миру о том, что про чес-
нок мы не знаем практически ничего. Вывод этой работы 
таков: «Мужчины, склонные употреблять в пищу чеснок, 
в целом похожи на тех, кто чеснока не ест». 

Hirsch A. R. (2000). Effects of Garlic Bread on Family Interactions. 
Psychosomatic Medicine 62 (1): 103.

Kuettner E. B., Hilgenfeld R., Weiss M. S. (2002). The Active Principle 
of Garlic at Atomic Resolution. Journal of Biological Chemistry 277 
(48): 46402–7.

Thomas H. F., Sweetnam P. M., Janchawee B. (1998). What Sort of Men 
Take Garlic Preparations? Complementary Therapies in Medicine 6: 
195–97.
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ЧАЙНЫЕ ПАКЕТИКИ И БОЛЬШАЯ НАУКА

Teabagging, или «игра в чайные пакетики» — популярная 
тема в сексе и в политике последних лет. Менее известен 
научный teabagging, однако он безусловно заслуживает 
внимания.

Если слово teabagging вам никогда не встречалось пре-
жде, то вот его этимология. Политическая «игра в чайные 
пакетики» обязана своим названием одному болезненному 
эпизоду из истории англо-американских отношений, Бос-
тонскому чаепитию — акции протеста 1773 года против 
непомерных налогов. А teabagging в сексе — погружение 
одной определенной части тела в другую определенную 
часть тела, по аналогии с погружением чайного пакетика 
в чашку.

Teabagging в науке ничего общего с описанными выше 
процессами не имеет: это использование чайных пакетиков 
для решения медицинских и научных проблем.

В 2009 году группа из 9 японских ученых рассказала 
миру, как с помощью пакетиков зеленого чая бороться с не-
приятным запахом, исходящим от рук особенно неудачли-
вых жертв инсульта. Их статья вышла в журнале Geriatrica 
and Gerontology International под заголовком «Мешочек с 
чаем для сжимания четырьмя пальцами, который унич-
тожает запах подмышек и рук в состоянии контрактуры 
у лежачих пациентов». Было обнаружено, что если такой 
пациент сжимает в руках пакетик с зеленым чаем, это «по-
зволяет эффективно управлять запахом пациента».

В 1987 году Journal of Obstetrics, Gynecologic and 
Neonatal Nursing напечатал статью медсестры с дипломом 
врача из Виннипега (Канада), озаглавленную «Облегчает 
ли прикладывание чайных пакетиков боли при грудном 
вскармливании?» Эта история со счастливым концом: вы-
ясняется, что «теплые водяные компрессы, как и ком-
прессы из чайных пакетиков, — недорогой и действенный 
способ лечения», который позволяет «предотвратить даль-
нейшие осложнения, такие как острая боль, растрескива-
ние кожи, кровотечение, избыточное или пониженное вы-
деление молока и, наконец, досрочное отлучение младенца 
от груди».
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Семь лет спустя команда докторов из Америки сооб-
щила о способе употребления наркотиков при помощи чай-
ных пакетиков. Статья «Чайный пакетик с фентанилом» 
вышла в журнале Veterinary and Human Toxicology. Она 
описывает 21-летнюю женщину, которая «заварила фента-
ниловый пластырь в чашке с кипятком и выпила этот рас-
твор. Итог — кома и гипервентиляция легких».

Другая группа любителей чайных пакетиков занима-
лась опарышами. В выпуске Turkiye Parazitoloji Dergisi 
(«Турецкого паразитологического вестника») за 2009 год 
можно найти статью «Лечение незаживающих гнойных 
ран путем санации опарышами». Цитата: «Стерильные 
опарыши, появившиеся на свет в университетской лабо-
ратории, прикладываются к ране в емкости, похожей на 
клетку, или же в клетке в форме чайного пакетика».

Более чем за 30 лет до этого группу ветеринаров не на 
шутку заинтересовали коричневые собачьи клещи. Статья 
в журнале Bulletin of Epizootic Diseases of Africa, написан-
ная этой группой в 1974 году, посвящена «методу чайного 
пакетика». В работе описывается конструкция, похожая 
на пакетик и заполненная паразитами, с помощью кото-
рой «проверяется чувствительность коричневого собачьего 
клеща Rhi picephalus sanguineus к препаратам-акарицидам». 

В отличие от других «игр в чайные пакетики», которые 
не лишены налета эксгибиционизма, исследовательский 
teabagging — занятие тихое, которому предаются в тиши 
больниц и лабораторий. И, вероятно, только в этом случае 
teabagging сопровождается завариванием самого настоя-
щего чая в пакетиках.

Kigaye M. K., Matthysse J. G. (1974). Testing Acaricide Susceptibility 
of the Brown Dog Tick Rhipicephalus sanguineus (Latreille, 1806). II 
Teabag Method. Bulletin of Epizootic Diseases of Africa 22 (3): 279–85.

Mumcuoglu K. Y., Ozkan A. T. (2009). The Treatment of Suppurative 
Chronic Wounds with Maggot Debridement Therapy. Turkiye 
Parazitoloji Dergisi 33 (4): 307–15. 

Fukuoka Y., Hisashi K. H., et al. (2009). Four-Finger Grip Bag with 
Tea to Prevent Smell of Contractured Hands and Axilla in Bedridden 
Patients. Geriatrica and Gerontology International 9 (1): 97–99.

Fermin B., Mary Ann Howland M. A., et al. (2004). The Fentanyl Tea 
Bag. Veterinary and Human Toxicology 46 (1): 30–31.
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Lavergne N. A. (1997). Does Application of Tea Bags to Sore Nipples 
While Breastfeeding Provide Effective Relief? Journal of Obstetrics, 
Gynecologic and Neonatal Nursing 26 (1): 53–58.

Brennan M., Hoek J., Gendall Ph. (1998). The Tea Bag Experiment: 
More Evidence on Incentives in Mail Surveys. International Journal of 
Market Research 40 (4): 347–52.

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

А. Кассаро и М. Дальяна. «Защемление проглоченной столовой 
вилки в организме пациента, желудок которого не допускает хи�
рургической операции» (статью опубликовал New York State Jour�
nal of Medicine в 1992 г.).

ХИТРОСТИ УПАКОВКИ ЗАЙЦА

В рецензируемых научных статьях нечасто рассматрива-
ется проблема разработки и тестирования упаковки для 
больших полых шоколадных зайцев. Редкий пример ра-
боты, которая не обходит этот острый вопрос стороной, — 
статья «Разработка и тестирование упаковки для больших 
полых шоколадных зайцев». Хотя она и занимает всего 
7 страниц, здесь есть все, что требуется настоящей исследо-
вательской работе.

Во введении изложена суть проблемы: «Выяснить, ка-
кими свойствами должна обладать упаковка для полых пас-
хальных зайцев из шоколада, чтобы наиболее эффективно 
противостоять опасностям окружающей среды, которые ее 
ожидают в процессе доставки». Эксперименты описываются 
ясно и сжато. То же самое касается разделов про материалы 
(«Предмет нашего эксперимента — полая фигура из молоч-
ного шоколада в форме пасхального зайца»), оборудование 
(«Аппарат для бросания предметов с высоты оснащен двумя 
распахивающимися створками, которые позволяют пред-
мету упасть и приводятся в действие ножной педалью») 
и ход эксперимента («Для тестирования каждого дизайна 
упаковки используется набор из 9 упакованных зай цев. 
Тестирование проводится в три приема — по три зайца за 
раз»). В конце работы приводится список использованной 
литературы, куда вошел, к примеру, классический труд
Сирила Харриса «Справочник по толчкам и вибрации». 
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Статья содержит массу полезной инфографики: 4 диа-
граммы и 7 чертежей. Первым делом обращает на себя вни-
мание рисунок номер 7 — изображение шоколадного зай ца. 
Заяц одет в передник и держит морковь, а задних лап у 
него нет. Уши направлены строго вверх. Мордочка ничего 
не выражает и имеет несколько загадочное выражение, как 
у Моны Лизы или офисного работника средних лет.

Эксперты по упаковке зайцев — Дж. М. Гринвей и 
Р. Э. Гарсиа Виа из лаборатории упаковки Университета 
Миссури в городе Ролла — заканчивают выводами и об-
суждением результатов. Авторы указывают, какие огра-
ничения вытекают из условий эксперимента. Вот главное 
из них: «Лимитированное количество расходных материа-
лов — прежде всего это касается шоколадных зайцев».

Если про упаковку для шоколадных зайцев написано 
мало, то другим проблемам науки об упаковке посвящено 
огромное число работ. Желаете узнать побольше о химиче-
ской физике пластиковых пакетов? В 1999 году European 
Journal of Physics опубликовал блистательную работу на 
этот счет, написанную П. М. Вилельей с коллегой из Епи-
скопального католического университета Перу в Лиме. 
В ней упоминаются деформации, спагетти, принцип супер-
позиции Больцмана, нелинейная аппроксимация вязкой 
ползучести методом наименьших квадратов и мягкие из-
гибы. А заголовок такой: «Вязкоэластичность: почему пла-
стиковые пакеты рвутся, когда вы на полпути к дому».

Greenway G. W., Garcia Via R. E. (1977). Designing and Testing an Im-
proved Packaging for Large Hollow Chocolate Bunnies. TAPPI Journal 
80 (8): 133.

Vilela P. M., Thompson D. (1999). Viscoelasticity: Why Plastic Bags 
Give Way When You Are Halfway Home. European Journal of Physics 
20 (1): 15–20.

МУЗЫКА ЧИПСОВ

Хотя хрустящее и трескучее — это вроде бы одно и то же, 
человеческое ухо прекрасно отличает одно от другого. Таков 
смысл послания, которое Оксфордский университет адресо-
вал человечеству, замаскировав его под рядовую научную 
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статью с заголовком «Роль слуха в субъективной оценке 
черствости и хрустящести картофельных чипсов».

Авторы, психологи-экспериментаторы Массимилиано 
Зампини и Чарлз Спенс, рассказывают, и рассказ их зву-
чит словно песня: «Эти картофельные чипсы — черствые 
или хрустящие? Мы задались вопросом, как влияет на от-
вет звук хруста чипсов на зубах. Нашим подопытным пред-
лагалось кусать чипсы передними зубами и одновременно 
оценивать их свежесть и хрустящесть при помощи компью-
терной программы с простым визуальным интерфейсом». 

Нанимая добровольцев, им объясняли задачу так: при-
дется жевать чипсы Pringles в условиях жесткого контроля. 
Поклонники этого бренда знают, что и сами чипсы — про-
дукт жесткого контроля на производстве. Благодаря хи-
троумной технологии штамповки из вязкой картофельной 
массы у всех у них практически одинаковые форма, раз-
мер и текстура. Но добровольцы и не догадывались, что в 
ходе эксперимента их заставят слушать фальшивый хруст. 
Так или иначе, сопряженный с этим риск был мал. Авторы 
эксперимента не без огорчения констатируют, что их экс-
перимент «проведен в соответствии с этическими стандар-
тами, закрепленными в Хельсинкской декларации Всемир-
ной медицинской ассоциации 1964 года. Всем участникам 
было выплачено вознаграждение в размере 5 фунтов стер-
лингов». 

Итак, каждый доброволец, надев наушники, занимал 
место в звуконепроницаемой будке. Перед ним был установ-
лен микрофон, а под ногами имелась пара педалей. В науш-
никах подопытные слышали похрустывание чипсов у себя 
на зубах, записанное микрофоном, однако по пути этот 
звук перехватывался и проходил специальную цифровую 
обработку. Иногда звук становился громче. Иногда усили-
вали только высокие частоты. Наконец, иногда все остав-
ляли как есть. Две педали нужны были для того, чтобы 
подопытный мог сообщить, считает ли он очередную кар-
тофельную пластинку (а) черствой или (б) хрустящей. Со-
общить об этом следовало, не теряя времени, после первого 
же укуса передними зубами. Зампини и Спенс выбрали сей 
подход по двум причинам. Во-первых, так во взаимодей-
ствии человека и чипсов достигалось некое единообразие. 
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Во-вторых, прежние работы, выполненные другими авто-
рами, показывали, что самое первое надкусывание сильней 
всего влияет на восприятие.

Что эксперимент показал в итоге? В статье говорится: 
«Картофельные чипсы воспринимались и как более хрустя-
щие и как более свежие, когда увеличивалась общая гром-
кость звука. А также, когда выборочно усиливались только 
высокие частоты (в диапазоне от 2 до 20 кГц)». 

Зампини и Спенс уверены: это проливает новый свет 
на результаты одного старого исследования. В 1958 году 
в статье, которую напечатал Journal of Applied Psychology, 
некто Дж. Л. Браун сообщил, что «хлеб кажется более 
свежим, когда он обернут в целлофан вместо вощеной бу-
маги». Авторы статьи 2004 года выдвигают предположе-
ние: все дело в звуке обертки. Еще одно исследование, про-
веденное в Голландии, показало: о книге и в самом деле 
можно судить по ее обложке. Я упоминаю его здесь только 
для контраста. Самим авторам оксфордского исследования, 
чтобы предсказать хруст чипсов, недостаточно знать, как 
шелестит их упаковка.

В 2008 году Зампини и Спенсу была присуждена Игно-
белевская премия в области питания — за цифровую мо-
дификацию хруста чипсов, которая заставляет чипсы ка-
заться свежее.

Zampini M., Spence Ch. (2004). The Role of Auditory Cues in Modulating 
the Perceived Crispness and Staleness of Potato Chips. Journal of 
Sensory Studies 19 (5): 347–63.

Brown G. L. (1958). Wrapper Influence on the Perception of Freshness 
in Bread. Journal of Applied Psychology 42: 257–60.

Piters R. A. M. P., Stokmans M. J. W. (2000). Genre Categorization and 
Its Effect on Preference for Fiction Books. Empirical Studies of the Arts 
18 (2): 159–66.

ВСЁ, ХВАТИТ

«Ну как, хватит?» Этот простой вопрос заставляет Брайана 
Уонсинка из Корнелльского университета в Нью-Йорке ста-
вить эксперимент за экспериментом. «Ну как, достаточно 
попкорна?» «Ну как, достаточно леденцов?» «Ну как, до-
статочно рома с колой?». Уонсинк желает знать ответы.



142 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

Б�льшая часть специалистов по вопросу «Хватит?» — 
это диетологи, официанты и любящие матери. Их ответы 
опираются на интуицию. Профессор Уонсинк — явный чу-
жак в этом хоре: он экономист, ученый, и в основе его вы-
кладок лежат кропотливо собранные данные.

Уонсинк методично бьется над загадкой, что делает че-
ловека одержимым едоком. Чтобы отыскать ответ, он про-
бует продукт за продуктом.

Уонсинк начинал с простой воды в бутылках. В 1996 году 
появилось его исследование «Может ли размер упаковки 
ускорить потребление?» Да, может, заявляет профессор.

Спустя пять лет Уонсинк и его коллега, аспирант с за-
мысловатым именем Си Бум Парк, отослали статью в жур-
нал Food Quality and Preference. В ней описывается экс-
перимент на предпремьерном показе фильма «Расплата» 
(с Мелом Гибсоном в главной роли). Выдающиеся кине-
матографисты, приглашенные на просмотр, громко чав-
кали бесплатным попкорном. Исследователи заметили, что 
«те из зрителей, кто назвал попкорн невкусным, съедали 
в среднем на 61% больше, если им случайно доставалось 
большое ведерко вместо маленького».

Год спустя, в 2002-м, увидела свет работа «Как влия ют 
на поедание конфет их видимость и доступность». Она была 
напечатана в журнале Appetite. Ее результаты не менее 
удивительны, чем выводы статьи про попкорн. Люди съе-
дают больше шоколадных драже, если банка со сладостями 
стоит на столе, — по сравнению со случаем, когда до нее не 
дотянешься рукой, и конфеты не так заметны.

Другая статья, написанная в 2004 году, рассказывает 
про серию довольно сложных экспериментов с леденцами и 
гранулами M&M’s. Это была попытка выяснить, как «струк-
тура ассортимента (в частности, его устройство с точки зре-
ния симметрии и энтропии) связывает кажущее ся разно-
образие с реальным».

С леденцами возникли проблемы. В работе походя отме-
чается, что «23 человека признались в нелюбви к леденцам 
и были исключены из выборки. Еще пятеро были исклю-
чены, потому что нечаянно рассыпали леденцы, или опу-
стошили весь лоток и рассовали конфеты по карманам».
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Уонсинк возглавляет в университете кафедру марке-
тинга и прикладной экономики имени Джона С. Дайсона. 
Кафедру создал Роберт С. Дайсон и назвал ее в честь своего 
брата. Этот брат, Джон С. Дайсон, запустил когда-то рек-
ламную кампанию «Я-сердечко-Нью-Йорк» (I love NY), 
которая вот уже четвертый десяток лет подряд не сходит 
со страниц журналов, экранов телевизоров и так далее, 
так что от нее уже тошнит, зато строчка «Я-сердечко-Нью-
Йорк» намертво впечаталась в мозг миллиардов людей по 
всему свету и продолжает впечатываться по сей день.

Уонсинк занял кафедру имени Дайсона в 2005 году, по-
сле того как проработал 8 лет в Университете Иллинойса, 
где был удостоен нескольких почетных титулов — напри-
мер, титула Саймоновского профессора маркетинга. Джу-
лиан Саймон тоже был экономистом, и его тоже занимал 
вопрос «Ну как, хватит?». Коллеги говорят, что Саймон 
«заработал всемирное признание своей оптимистичной 
уверенностью в том, что человечество способно справиться 
с проблемой сокращения природных ресурсов. За эту уве-
ренность его стали называть “человеком, который отменит 
конец света”».

В последующих экспериментах Уонсинка люди напи-
вались ромом с колой (из стаканов 2 типов: одни высокие 
и узкие, другие широкие и низкие), глотали орехи и крен-
дельки из ведерок и зачерпывали ложками суп из тарелок 
без дна (в этой ситуации ресурсы — а именно суп — не убы-
вают, а только прибавляются). Тарелки были бездонными 
не в буквальном смысле: они «медленно и незаметно попол-
нялись по мере того, как человек съедал их содержимое». 
Этот эксперимент, который продемонстрировал, что люди 
на самом деле ненасытны, принес профессору Уонсинку 
Игнобелевскую премию 2007 года в области диетологии.

Уонсинк также возвращался к проблеме попкорна, 
а сравнительно недавно — и к проблеме алкоголя (в жур-
нале BMJ).

Его поклонники имеют все основания надеяться, что 
когда-нибудь Уонсинк вернется и к опытам с супом. 
В пресс-релизе, выпущенном несколько лет назад, Уонсинк 
заявил: «Мы подумали, что было бы интересно ввести клас-
сификацию типов личности, основанную на том, какой 
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суп человек предпочитает». Однако Уонсинк до сих пор не 
опуб ликовал ничего на этот счет. 

Wansink B. (1996). Can Package Size Accelerate Usage Volume. Jour-
nal of Marketing 60: 1–14. 

— (2002). Changing Eating Habits on the Home Front: Lost Lessons 
from World War II Research. Journal of Public Policy & Marketing
21 (1): 90–99.

Kahn B. E., Wansink В. (2004). The Influence of Assortment Structure 
on Perceived Variety and Consumption Quantities. Journal of Consumer 
Research 30: 519–33.

Wansink B., van Ittersum K. (2003). Bottoms Up! The Influence of 
Elongation on Pouring and Consumption Volume. Journal of Consumer 
Research 30: 455–63.

— (2005). Shape of Glass and Amount of Alcohol Poured: Comparative 
Study of Effect of Practice and Concentration. BMJ 331: 1512–14.

Wansink B., Kim J. (2005). Bad Popcorn in Big Buckets: Portion Size 
Can Influence Intake as Much as Taste. Journal of Nutrition Education 
and Behavior 37 (5): 242–45. 

Wansink B., Park S. B. (2000). Accounting for Taste: Prototypes that 
Predict Preference. Journal of Database Marketing 7: 308–20.

— (2001). At the Movies: How External Cues and Perceived Taste Im-
pact Consumption Volume. Food Quality and Preference 12 (1): 69–74.

Wansink B., Painter J. E., North J. (2005). Bottomless Bowls: Why Vi-
sual Cues of Portion Size May Influence Intake. Obesity Research 13 (1): 
93–100.

Painter J. E., Wansink B., Hieggelke J. B. (2002). How Visibility and 
Convenience Influence Candy Consumption. Appetite 38 (3): 237–38.

Wansink B., Cheney M. M. (2005). Serving Bowls, Serving Size and 
Food Consumption: A Randomized Controlled Trial. JAMA — Journal 
of the American Medical Association 293 (14): 1727–28.
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Глава 6

Деньги кое-чего да стоят

В этой главе:

Уничтожение денег у вас в голове � Чем пиратство соблаз-
няет экономистов � 2127 раундов игры «камень, ножни-
цы, бумага» в сутки � Что скрывает русское белье � Фуко 
и футбол � Директорская форма черепа � Гриффитс, пси-
холог при игровом автомате � Духи для бедных � Автор, 
автор, автор, автор, автор, автор, автор, автор, автор, 
автор � 100 000 000 000 000 долларов � Корпоративные
связи клоуна,

и многое другое

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Джефф П. Смит. «Высоко ли подскакивает мертвый кот? Метафоры 
и фондовый рынок Гонконга» (опубликовано в журнале Linguistics 
and Language Teaching в 1995 году).

ВСЁ РАЗОРВАТЬ

Приходилось ли вам когда-либо наблюдать, как кто-то 
уничтожает большие суммы денег? Если нет, вы не можете 
знать наверняка, как отреагируют разные зоны вашего 
мозга, когда кто-нибудь начнет рвать крупные купюры на 
мелкие кусочки у вас на глазах. Однако новое исследова-
ние предсказывает, что при этом произойдет у вас в голове.

Исследование озаглавлено «Как мозг реагирует на 
уничтожение денег» и рассказывает о том, как ведет себя 
мозг 20 датчан (все они взрослые, ни разу не имевшие рас-
стройств психики или нервной системы), которым показы-
вали видео, где некто уничтожает астрономические коли-
чества датских крон.
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Если вы не датчанин, вы все равно имеете все основания 
считать, что ваш мозг откликнется точно так же, если по-
добным образом обойдутся с вашей национальной валютой 
(рублями, фунтами, евро, долларами или чем угодно еще). 
Исследование — его организовали Ула Фрит и Крис Фрит 
из Университетского колледжа Лондона вместе с Джошуа 
Скьюсом, Торбеном Лундом и Андреасом Рёпсторфом из 
Орхусского университета в Дании — не дает поводов ду-
мать, что замена датчан на недатчан с параллельной заме-
ной датских денег на недатские что-либо изменит.

То, что увидели подопытные добровольцы, ученые 
описывают так: «ряд видеороликов, где проделывается 
ряд манипуляций с реальными банкнотами достоинством 
в 100 крон (это примерно 13 евро, 18 долларов США) и 
500 крон (67 евро, 91 доллар США), а также с кусками бу-
маги того же размера, которые ничего не стоят». «Мы чере-
довали действия, — повествуют исследователи, — которые 
принято проделывать с деньгами (складывание или раз-
глядывание) и противоестественные действия (в кадре рвут 
или режут на куски деньги либо бумагу)».

Головы подопытных помещали внутрь магнитно-резо-
нансного томографа (fMRI-томографа), который регистри-
ровал активность мозга. Также ученые задавали добро-
вольцам разные вопросы, например «Какие чувства вы 
испытываете?». Итог: «Подопытные испытывают весьма 
неприятные ощущения, наблюдая за уничтожением де-
нег». Дополнительное наблюдение: добровольцы чаще 
чувствовали себя «настороже», когда герои видеороликов 
имели дело с деньгами, а не с бумагой.

Ученые считают полученные томограммы невероятно 
интересными. Паттерны активности, говорят они, напо-
минают картину возбуждений мозга, которую их предше-
ственники наблюдали в других обстоятельствах: «Исполь-
зование конкретных инструментов, таких как молоток или 
отвертка, связано с возбуждением левополушарной сети, 
куда входят задняя часть височной доли коры, супрамар-
гинальная извилина, передняя часть теменной доли и бо-
ковое предклинье. Было показано, что наблюдение за тем, 
как банкноты рвут или режут, то есть пользуются ими 
совсем не по назначению, вызывает возбуждение той же
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височно-теменной сети. Больше того, это возбуждение тем 
сильней, чем выше номинал банкноты». 

Авторы предупреждают, что на самом деле все не так 
просто: мозг воспринимает деньги сразу в нескольких раз-
личных качествах. Есть научные работы, говорится в ста-
тье, «где предполагается, что деньги могут действовать на 
мозг как наркотик». 

Один из исследователей, Крис Фрит, входил в группу, 
которая собирала свидетельства того, что мозг у лондон-
ских таксистов более развит, чем у среднего британца. Но 
это исследование, удостоенное в 2003 году Игнобелевской 
премии по медицине, с выводами насчет денег и мозга ни-
как не связано.

Becchio C., Skewes J., et al. (2011). How the Brain Responds to the 
Destruction of Money. Journal of Neuroscience, Psychology, and 
Economics 4 (1): 1–10.

Lea S. E. G., Webley P. (2006). Money as Tool, Money as Drug: The 
Biological Psychology of a Strong Incentive. Behavioral and Brain 
Sciences 29: 161–209.

Maguire E., Gadian D., et al. (2000). Navigation-Related Structural 
Change in the Hippocampi of Taxi Drivers. Proceedings of the National 
Academy of Sciences 97 (8): 4398–403.

НЕВИДИМЫЙ КРЮК ПИРАТСКОЙ ЭКОНОМИКИ

Пираты — люди практичные, по крайней мере в теории, 
которую выдвинул в 2007 году Питер Т. Лисон, доцент-
экономист в Университете Западной Вирджинии. Он при-
держивается мнения, что некоторыми основополагающими 
принципами экономики мы обязаны пиратам.

В статье «Пирациональный выбор: экономика нашу-
мевших пиратских практик» Лисон «исследует институты 
самоуправления у жестоких разбойников путем анализа 
пиратских законов, а также экономики и организацион-
ной структуры пиратского сообщества». Ученого интере-
суют классические пираты XVII и XVIII веков, а в особен-
ности те из них, кто промышлял у западного побережья 
Индии и в окрестностях Мадагаскара. Научная работа уви-
дела свет до шокирующих новостей 2008–2009 года, когда
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оказалось, что капитанов мировых финансов на Уолл-Стрит
и в лондонском Сити тоже пьянит опасность и манит дух 
больших грабежей.

«Благодаря самоуправлению у пиратов царил порядок, 
и действовали они согласованно. Так возникла одна из наи-
более сложно устроенных криминальных организаций в 
истории, — пишет Лисон. — Чтобы эффективно органи-
зовывать бандитские налеты, пиратам требовалось избе-
гать внутренних распрей, сводить к минимуму конфликты 
между членами отдельных команд и максимизировать 
прибыль». Пираты, утверждает Лисон, изобрели систему 
чеков и принцип сальдо, «чтобы обезопасить матросов от 
капитанов», а также сочинили демократические консти-
туции «для поддержания закона и порядка» в своем про-
фессиональном сообществе. «Примечательно то, — пишет 
Лисон, — что оба этих нововведения появились у пиратов 
раньше, чем в Англии или в Соединенных Штатах».

Описание пиратских практик прошлого напоминает ру-
брику «Делайте как они» в учебнике по экономике и фи-
нансам. Успешные морские волки знали, например, как 
справиться с разрастанием организации: «Многие пират-
ские команды становились слишком большими и переста-
вали умещаться на одном корабле. Так возникали эска-
дры... Перед большими экспедициями пиратские корабли 
объединялись и выступали единым флотом впечатляющего 
масштаба». Пиратское сообщество понимало, что нельзя 
позволять сильнейшим забирать все награбленное себе, 
оставляя слабейших ни с чем. С помощью простых матема-
тических моделей Лисон объясняет, как все это работало. 
«Представьте себе пиратский корабль, где есть капитан и 
команда, разделенная на две группы матросов». Ученый 
рассматривает это ситуацию в контексте теории игр — как 
пример игры с полной, но несовершенной информацией. 
«Капитан делает первый ход — решает, ограбить ему свою 
команду или нет. Если он ограбит обе группы матросов од-
новременно, те объединятся и выбросят его за борт. Такой 
сценарий капитана не устраивает. За один раз он может 
ограбить только одну группу».

В работе теоретически просчитываются последствия 
каждого возможного выбора. Все они сведены в таблицы 
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«Угроза обмана со стороны капитана» и «Сальдо и чеки 
у пиратов: как застраховаться от капитанского произвола». 
Разбирая их строчка за строчкой, можно проникнуться ду-
хом пиратской бухгалтерии. А также понять, как же была 
устроена экономическая жизнь сообщества — со всеми ее 
множественными точками равновесия и матожиданиями 
выигрышей.

Вывод очевиден: пиратские организации постепенно 
пришли (по теории Лисона) к такому режиму существова-
ния, который уберегал их от саморазрушения. В этом ре-
жиме они грабили сообщество непиратов все более и более 
эффективно.

Leeson P. T. (2010). Pirational Choice: The Economics of Infamous Pi-
rate Practices. Journal of Economic Behavior and Organization 76 (3): 
497–510.

— (2007). Trading with Bandits. Journal of Law and Economics 50 (2): 
303–21.

— (2009). The Invisible Hook: The Law and Economics of Pirate Toler-
ance. New York University Journal of Law and Liberty 4: 139–71.

— and Coyne С. (2006) The Economics of Computer Hacking. Journal of 
Law, Economics and Policy 1(2): 511–32.

РЕКОМЕНДУЕМ

Джон Гриффин и Цзинь Сюй. «Так ли умны эти умники? Уникальный 
взгляд на проблему акций хедж�фондов». Опубликовано в журна%
ле Review of Financial Studies в 2009 году.

Авторы (один из них — сотрудник Университета Техаса, другой 
работает в компании Zebra Capital Management) сообщают: «Мы 
предлагаем подробный анализ того, зачем хедж%фондам акции, 
купленные при игре на повышение, и какую прибыль они прино%
сят. Вообще говоря, наше исследование ставит под вопрос компе%
тентность менеджеров хедж%фондов».

КАМЕНЬ, НОЖНИЦЫ, МАКАКИ

Среди исследователей игры «камень-ножницы-бумага» ни-
чтожно мало специалистов по обезьянам. Этот факт и объ-
ясняет, почему до 2005 года не выходило ни одной научной 
работы о макаках, играющих в эту увлекательную игру. 
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Дэйол Ли, Бенджамин П. Макгриви и Доминик Дж. 
Бар ракло из Университета Рочестера в Нью-Йорке выпу-
стили в свет первый и единственный труд на эту тему — 
«Обучение и принятие решений в ходе игры “камень-нож-
ницы-бумага” у обезьян». Ли, ведущий автор, с тех пор 
успел сменить Рочестерский университет на Йельский, где 
он ныне — доцент-нейробиолог.

Подопытными были самцы макак-резусов. Никто не 
объяснял им правил игры: камень ломает ножницы, нож-
ницы режут бумагу, бумага накрывает камень. Учёные же-
лали увидеть, как обезьяны придут к этому сами методом 
проб и ошибок, играя снова и снова. Если макаке везло, она 
получала неожиданное вознаграждение — капля сока по-
сле ничьей и две капли за победу. В случае проигрыша она 
не получала ничего (даже неодобрения).

По причинам, о которых в статье умалчивается, ученые 
предпочли реальным камню, ножницам и бумаге знаки на 
дисплее компьютера: одна композиция из точек и кружков 
означала «камень», другая — «ножницы», третья — «бу-
магу». Но макакам все равно не объясняли, что чему соот-
ветствует.

Эксперимент проходил в обстановке, хорошо знакомой 
геймерам со стажем. Каждую обезьяну усаживали на стул, 
лицом к монитору, где вспыхивали знаки ножниц, бумаги 
и камня. От резусов никто не ждал, что они станут скла-
дывать фигуры из пальцев, как это делают люди, играя 
в «камень-ножницы-бумагу». Животным всего-то и нужно 
было, что скосить взгляд в сторону подходящего символа 
на экране. Движения глаз распознавали автоматически 
с помощью высокоскоростного аппарата Thomas-ET49, из-
готовленного в Германии. Выбор, который делала макака, 
заносился в электронный журнал.

Резусов было всего двое, но они потрудились на славу.
Первый из них играл 41 день подряд и выдержал в об-

щей сложности 87 200 раундов (2127 раундов в сутки). 
Для другого резуса игра продолжалась 52 дня, но играл 
он медленнее: 1589 раундов в сутки, 82 661 раунд в об-
щей сложности. За долгое время тестирования обе обе-
зьяны примерно одинаковое число раз выбирали «бумагу» 
и «ножницы», но испытывали несколько иррациональное 
недоверие к «камню». 
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С точки зрения экономической теории, поведение резу-
сов заслуживает критики: «Каждое животное из-за своей 
идиосинкразии заметно отклонялось от равновесия Нэша». 
Это равновесие придумал математик по имени Джон Форбс 
Нэш, который в 1994 году стал лауреатом Нобелевской 
премии по экономике «за пионерский анализ равновесия 
в некооперативных играх». Ему также посвящен фильм 
2001 года «Игры разума».

В распоряжении ученых было всего две обезьяны. По-
этому Дэйол Ли с коллегами допускают, что «трудно сде-
лать однозначный вывод» насчет стратегии игры у обезьян. 
«Этот вопрос остается открытым», — заключают авторы.

Lee D., McGreevy B. P., Barraclough D. J. (2005). Learning and Deci-
sion Making in Monkeys During a Rock-Paper-Scissors Game. Cognitive 
Brain Research 25 (2): 416–30.

О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЕТ СОВЕТСКОЕ БЕЛЬЕ

Ольга Гурова изучает историю белья в Советском Союзе. 
«Когда я говорю про советское белье, — уточняет она, — 
я имею в виду белье, появившееся после революции 
1917 года». 

Гурова — сотрудник отдела социальных исследований 
Академии Финляндии. Один год (с 2005-го по 2006-й) она 
провела в США по гранту программы Фулбрайта. Ее пуб-
личные лекции помогли заполнить пробел, возникший 
в годы холодной войны. 

В 1920-е советские журналы пропагандировали «режим 
чистоплотности» для пролетариата. «Нательное белье, — 
объясняет Гурова, — было обязательной составляющей 
режима». Цель провозглашалась такая: «Каждый член 
крестьянской семьи должен иметь, по крайней мере, две 
смены белья». Причем «регулярно, не реже раза в неделю 
и уж, во всяком случае, не реже раза в 10 дней, белье надо 
сменять». Была запущена целая индустрия, чтобы одеть 
население в чистые, удобные и гигиеничные (как заявля-
лось официально) кальсоны, трусы, подштанники и бюст-
гальтеры. Исследование Гуровой показывает, что многие 
из этих изделий были «безразмерными», и «большой раз-
ницы в дизайне мужского и женского белья не было».



152 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

Покопавшись как следует в архивах, Гурова делает вы-
вод, что в 1920-х предметы белья «связаны исключительно 
со спортом и не предполагают сексуальных коннотаций». 
За образец берется физкультурная форма — футболки, 
шорты и майки. Нижние юбки считаются громоздкими и 
старомодными, поэтому сходят со сцены вместе с корсе-
тами. Белье все лучше и лучше отвечает потребностям со-
ветской женщины, которая проводит время на кухне и у 
станка. «Если в европейских странах корсет остается в гар-
деробе женщин вплоть до Второй мировой войны, то боль-
шевистская революция его быстро отменяет», — отмечает 
автор.

Гурова выдвигает гипотезу, что в истории советского 
белья после 1920-х можно выделить три основных пери-
ода. Для понимания периода с 1930-х по 1940-е особенно 
важна речь Сталина, который в 1935 году заявил «Жить 
стало лучше, жить стало веселее». Женское белье стало 
в какой-то степени подчеркивать женственность. «В 1930-е 
годы за бельем промышленного производства сохраняется 
белый цвет — ради чистоты и гигиены. Однако цветовая 
гамма носимого белья намного богаче: в индивидуальном 
пошиве преобладает белье пастельных тонов. В военное 
время происходит переоценка критериев выбора цвета для 
нижнего белья: основным критерием становится «немар-
кость», поэтому белье того времени — темных насыщен-
ных цветов: синего, бордового, хаки».

В 1950-е и 1960-е Никита Хрущев налаживает отноше-
ния между Советским Союзом и другими странами мира. 
Советскими людьми овладевает идея стиля. Магазины 
предлагают более широкий (пусть и не головокружитель-
ный) ассортимент товаров. И советское белье превращается 
в «средство самовыражения». 

Финальный период, 1970-е и 1980-е, отмечен дефици-
том потребительских товаров — и официальной борьбой 
с ожирением под лозунгом «Лишняя полнота не красит». 
Многим гражданам, говорит Гурова, это мешало обзавес-
тись бельем, которое хорошо сидело бы на полном теле. 
Тут советским людям следовало проявить известную гиб-
кость. Гурова пишет, что манипуляции с вещами в домаш-
них условиях становятся очень популярны: «Создав вещь,



Глава 6  |  Деньги кое-чего да стоят 153

перешив или украсив ее, советский человек преодолевал 
дефицит или присваивал, персонифицировал те стандарт-
ные фабричные предметы, которые удавалось достать».
Гурова собирается собрать свои исследования в книгу1.

Gurova O. (2005). Making of the Body: Cultural History of Underwear 
in Soviet Russia. Paper presented at the Russian, East European and 
Eurasian Center, University of Illinois at Urbana-Champaign, 29 No-
vem ber.

ФУКО О МЕНЕДЖМЕНТЕ

Австралийская футбольная лига, вероятно, первой из фут-
больных лиг мира стала спонсировать исследования трудов 
французского философа Мишеля Фуко на предмет того, ка-
кую пользу можно из них извлечь.

Австралийский футбол не похож ни на европейский, ни 
на американский. Болельщики любят говорить, что у него 
совсем другая философия (они даже называют эту попу-
лярную во всем мире игру другим, нежным именем фути). 
Австралийские бихевиористы Питер Келли и Кристофер 
Хиккей взялись разъяснить один из аспектов философии 
фути в статье «Фуко идет играть в фути: профессионализм, 
эффективность, благоразумие и место на поле в жизни 
игроков Австралийской футбольной лиги». Эту статью ав-
торы представили на суд публики в 2004 году, когда оба 
работали в австралийском Университете Дикин. С тех пор 
Келли успел перебраться в Университет Монаша и удосто-
иться звания почетного старшего исследователя в Универ-
ситете Халла (Великобритания). Оба автора демонстрируют 
отличное знание трудов Мишеля Фуко, лысого очкастого 
философа, умершего в 1984 году — в том самом, когда «Эс-
сендон Бомберз» выиграли чемпионат по фути. Они закан-
чивали третью четверть игры с отставанием на 4 очка, но 
смогли вырваться вперед и одержать победу над прежними 
чемпионами — командой «Хоторн Хокс». 

1 Книга Ольги Гуровой «Советское нижнее белье: между идеоло-
гией и повседневностью» вышла на русском языке в 2008 году. 
(Гурова О. Советское нижнее белье: между идеологией и по-
вседневностью. — М.: Новое литературное обозрение, 2008.)
(Примеч. перев.)
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Знаменитое высказывание Фуко гласит: «Безумие, 
смерть, сексуальность, преступление — вот что в первую 
очередь привлекает мое внимание». Несколько миллионов 
помешанных на фути австралийцев легко подписались бы 
под этими словами — и неважно, за какой из клубов Ав-
стралийской футбольной лиги они болеют.

Келли и Хиккей заявляют: «Позднейшие работы Фуко 
на тему заботы о себе заставили нас сосредоточиться, во-
первых, на способах управления идентичностью игрока, 
к которым прибегают тренеры, агенты и менеджеры клуба, 
а также члены комиссии Австралийской футбольной лиги; 
и во-вторых, на поведении самих игроков, которое в одних 
случаях можно назвать профессиональным, а в других — 
нельзя». 

Расшифруем этот непростой для понимания пассаж. 
Философские идеи Фуко должны помочь клубам вербовать 
таких футболистов, которые будут стоить заплаченных за 
них денег. Источником этих соображений стали два эссе 
Фуко, «Этика заботы о себе как практика свободы» и «Субъ-
ективность и истина», опубликованные им ближе к концу 
жизни — в те времена, когда Австралийская футбольная 
лига называлась еще Викторианской футбольной лигой. 
Зарплаты футболистов тогда были существенно ниже, и 
клубы могли позволить себе некоторую беззаботность в во-
просах управления рисками. Сегодня цена ошибки — кон-
тракта с недостаточно хорошим игроком или нарушителем 
дисциплины — в разы выше, и эта мысль не дает менедже-
рам покоя. Но Фуко не дает им отчаяться. 

Бизнес-сообщество во всем остальном мире не спе-
шит брать на вооружение идеи знаменитого француза, но 
Австралийская футбольная лига из самой игры сделала 
нечто-то вроде утконоса, в теле которого соединяется несо-
единимое. Еще одна дополнительная деталь в начертании 
бизнес-планов, даже если это мертвый французский интел-
лектуал, уж точно ей не повредит.

Kelly P., Hickey Ch. (2004). Foucault Goes to the Footy: Professionalism, 
Performance, Prudentialism and Playstations in the Life of AFL 
Footballers. Paper presented at the TASA Annual Conference, Latrobe 
University, December.
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НАИЛУЧШАЯ ФОРМА ЧЕРЕПА ДЛЯ БИЗНЕСМЕНА

Новое англо-американское исследование сообщает: процве-
тание или упадок фирмы прямо зависят от формы черепа 
генерального директора. Форма его черепа также позво-
ляет предсказать, не поведет ли себя директор в каких-то 
ситуациях аморально.

Математическую формулу, используемую в работе, 
стоит как можно быстрее взять на вооружение финансовым 
аналитикам. Авторы рассчитывают отношение ширины 
черепа к высоте. Или, для краткости, «ШВ лица гендирек-
тора». Расчеты и сопутствующие им рассуждения о финан-
сах приводятся в статье «Лицо, которое способен полюбить 
только инвестор: структура лица генерального директора 
предсказывает финансовые успехи компании», которую 
напечатал журнал Psychoplogical Science.

Авторы, Элайн Вонг и Майкл Хазельхун из Универси-
тета Висконсина-Милуоки и Маргарет Ормистон из Лон-
донской бизнес-школы, всячески подчеркивают значимость 
своей работы. Их предшественники, говорят они, не сумели 
«эмпи рически идентифицировать черты внешности, кото-
рые предсказывают успех руководителя» или хотя бы «уме-
ние руководителя решать организационные задачи». 

Вонг, Хазельхун и Ормистон убеждены: их открытие — 
настоящий прорыв: «Мы отыскали конкретный пара-
метр — а именно, пропорции лица у руководителей, — ко-
торый коррелирует с успехами организации. Генеральные 
директора с более широкими лицами (ширина берется от-
носительная) добиваются лучших финансовых результа-
тов».

Разумеется, не все так просто, и лицо правильной 
фор мы — еще не гарантия успеха, предупреждают авторы. 
«На то, как проявляется связь между одним и другим, 
влия ет динамика принятия решений в группе лидеров». 

Исследователи, не жалея сил, собирали данные о ши-
рине лиц генеральных директоров и финансовых показате-
лях в 1996–2002 годах у General Electric, Hewlett-Packard, 
Nike и еще 52 компаний из списка Fortune 500. Средний 
годовой оборот у этих гигантов рынка — 38 миллиардов 
долларов, а среднее число сотрудников — 120 тысяч.
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Сначала авторы скачали из Интернета фотографии гене-
ральных директоров, потом измерили ширину и высоту их 
лиц, сосчитали соотношения, а затем выяснили рентабель-
ность активов (на языке финансистов — ROA) и использо-
вали эту цифру как главный индикатор успеха.

Логику своего метода Вонг и Хазельхун определяют в ра-
боте «Зловредные до костей: структура лица предсказывает 
неэтичное поведение», вышедшей в журнале Proceedings of 
the Royal Society B в 2011 году. Статья посвящена экспери-
менту над студентами, который продемонстрировал, «что 
широколицые люди более склонны обманывать партнеров 
по переговорам, глядя им прямо в глаза, и с большей охо-
той жульничают ради денежной выгоды». И вот какой ме-
ханизм служит этому подоплекой. Прежние исследования 
указывают, что широкое лицо «ассоциируется с агрессив-
ным поведением». Если «у наблюдателя срабатывает такая 
ассоциация, он уступает широколицему человеку без боя. 
Поэтому широколицые люди привыкают брать верх над 
остальными. Аналогично, если человек с широким лицом 
регулярно встречает такое отношение к себе, которое по-
зволяет ему почувствовать себя более властным, то ощуще-
ние собственной силы растет. Как результат, меняются по-
ведение и представления о том, что можно, а что нельзя». 

Пропорции лица, замечают исследователи, больше го-
ворят о мужчинах, чем о женщинах.

Американская психологическая ассоциация, напеча-
тавшая исследование о директорских лицах, предупреж-
дает в пресс-релизе: «Не торопитесь покупать акции ком-
паний с широколицыми директорами. Вонг и его коллеги 
попутно обнаружили, что на корреляцию заметно влияет 
образ мысли всего руководства фирмы. Те группы лидеров, 
которые склонны к упрощенному взгляду на вещи и ви-
дят мир черно-белым, сильней подчиняются авторитетам. 
В этом случае пропорции лица генерального директора 
играют первостепенную роль. А там, где топ-менеджмент 
предпочитает черно-белой картине сложную гамму оттен-
ков, широколицесть не так важна». 

Работа Вонга воскрешает к жизни старинную мудрость: 
иметь хорошую голову на плечах еще не означает быть 
успешным.
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Wong E., Haselhuhn M. (2011). A Face Only an Investor Could Love: 
Chief Executive Facial Structure Predicts Firm Financial Performance. 
Psychological Science 22 (12): 1478–83.

Haselhuhn M., Wong E. (2011). Bad to the Bone: Facial Structure 
Predicts Unethical Behaviour. Proceedings of the Royal Society B online,

http://rspb.royalsocietypublishing.org/content/early/2011/06/29/ 
rspb.2011.1193

ПСИХОЛОГИЯ «ОДНОРУКОГО БАНДИТА»

Разбогатеть с помощью игровых автоматов совсем не про-
сто, но не проще и вытянуть хоть толику полезной инфор-
мации из самих игроков. Осознав это, двое британских 
психологов, Марк Гриффитс из Университета Ноттингема-
Трента и Джонатан Парк из Университета Сальфорда, 
впали в уныние — и поделились своим разочарованием в 
людях с коллегами в работе «Клиенты игровых автоматов: 
почему их так тяжело изучать?»

Статью Гриффитса и Парка напечатал Electronic Jour-
nal of Gambling Issues. «Мы отдали этой теме более 10 лет 
жизни, и теперь можем предложить целый ряд объяснений 
тому, почему собрать надежные и релевантные данные в та-
ком исследовании так сложно». 

Приведем три объяснения из «целого ряда»:

Во%первых, игроки поглощены игрой. «Мы видели, как многие из 
игроков забывают поесть и даже пользуются специальными при%
способлениями (такими, как катетеры), чтобы не отвлекаться на 
походы в туалет. Основываясь на этих наблюдениях, можно заклю%
чить, что у нас, ученых, нет шансов убедить этих людей поучаство%
вать в исследовании».

Во%вторых, игроки не терпят вмешательства в частную жизнь. «Они 
могут искажать факты, касающиеся времени и денег, потраченных 
на игру, как в разговорах с исследователями, так и в разговорах с 
близкими. Это очевидным образом сказывается на качестве и на%
дежности собранных данных». 

В%третьих, игроки часто замечают, что за ними следят. «Самое 
важное для исследователя, когда он изучает посетителей зала 
игровых автоматов методом невключенного наблюдения, — это не 
привлекать к себе внимания. Если замаскироваться не удалось, 
игроки быстро понимают, что за ними следят, — и тогда их поведе%
ние наверняка изменится». 
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Гриффитс — один из самых плодовитых в мире психоло-
гов, пишущих об игровых автоматах: у него вышло как ми-
нимум 27 статей, где упоминаются машины типа «Фрукто-
вый коктейль»: этим названием они обязаны апельсинам, 
вишням и другим сочным плодам, которые высвечиваются 
на экране. (Будет нелишним заметить, что азартные игры в 
чистом виде в Великобритании запрещены, поэтому в игре 
присутствует элемент «мастерства»: игровой автомат фор-
мально перестает быть «игровым автоматом» и становится 
чем-то вроде компьютера с головоломкой. Однако Гриф-
фитса и Парка легкая путаница с названиями не смущает.)

Первые статьи Гриффитса выдавали в нем знатока и це-
нителя игровых автоматов.

В 1994 году вышла работа «Как победить автомат типа 
“Фруктовый коктейль”: легальные и нелегальные страте-
гии и уловки». Заголовок статьи 1988 года звучит предо-
стерегающе: «Игровые автоматы и преступное поведение: 
заметки для судебных властей». Особое внимание уче-
ного заслужили женщины-игроки («Зависимость от игро-
вых автоматов у женщин: анализ отдельных случаев»), 
а также подростки («Подростковая игромания: автоматы 
типа “Фруктовый коктейль”») и еще несколько статей. 
Вот обобщающий взгляд социолога: «Наблюдения за обще-
ственной жизнью вокруг игровых автоматов». Вот меди-
цинский взгляд на вещи: «Психобиология ситуации “еще 
чуть-чуть — и сорвал бы банк” при игре на автоматах типа 
“Фруктовый коктейль”».

International Journal of Mental Health and Addiction 
рассыпается в комплиментах исследователю: «Мы, иссле-
дователи игровой зависимости, конечно, не так страстно 
поклоняемся своим идолам, как фанаты рока, однако и у 
нас есть свои суперзвезды, — и для меня Марк Гриффитс — 
один из них».

Гриффитс и Парк часто выступают в тандеме (тем, кто 
незнаком с их совместным творчеством, стоит начать с ра-
боты «Психология игры на автоматах типа “Фруктовый 
коктейль”»). Их многочисленные статьи напоминают каж-
дому ученому, что даже если что-нибудь с трудом подда-
ется изучению, настойчивость и уверенность в собственных 
силах рано или поздно будут вознаграждены.
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Parke J., Griffiths М. (2002). Slot Machine Gamblers: Why Are They 
So Hard to Study? eGambling: Electronic Journal of Gambling Issues 6.

McKay Ch. (2007). A Luminary in the Problem Gambling Field: Mark 
Griffiths. International Journal of Mental Health and Addiction 5 (2): 
117–22.

Griffiths М. (1994). Beating the Fruit Machine: Systems and Ploys Both 
Legal and Illegal. Journal of Gambling Studies 10: 287–92.

Griffiths M., Sparrow P. (1998). Fruit Machine Gambling and Criminal 
Behaviour: Issues for the Judiciary. Justice of the Peace 162: 736–39.

Griffiths M. (2003). Fruit Machine Addiction in Females: A Case Study. 
eGambling: Electronic Journal of Gambling Issues 8.
— (1996). Adolescent Gambling on Fruit Machines. Young Minds Mag-
azine 27: 10–11.

— (1996). Observing the Social World of Fruit-machine Playing. Sociol-
ogy Review 6 (1): 17–18. 

— (1991). The Psychobiology of the Near Miss in Fruit Machine Gam-
bling. Journal of Psychology 125: 347–57.

— , Parke J. (2003). The Psychology of the Fruit Machine. Psychology 
Review 9 (4): 12–16.

РЕКОМЕНДУЕМ

К. Р. Ковентри и Б. Констебл. «Физиологическое возбуждение 
и поиск острых ощущений у женщин за игровыми автоматами». 
Опуб ликовано в журнале Addiction в 1999 г.

Авторы, которые работают в Университете Плимута (Великобрита%
ния), делают такой вывод: «Сама по себе азартная игра не застав%
ляет сердце женщины у игрового автомата биться чаще. Сердце%
биение учащается от выигрыша или от ожидания выигрыша».

ДОРОГОЙ ПАРФЮМ И БЕДНЯКИ

Что творится в головах у неимущих, когда они прицени-
ваются к парфюму дорогих марок? Лук ван Кемпен ставит 
вопрос ребром. Свой эксперимент и свои рассуждения он 
описывает в работе «Заставит ли бедных раскошелиться 
этикетка с громким брендом? Полевой эксперимент в Бо-
ливии».

Ван Кемпен, сотрудник Тильбургского университета 
в Нидерландах, на самом деле ищет ответ на более глубо-
кий вопрос: «Почему бедные делают статусные покупки, 
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когда им не хватает денег на вещи первой необходимости?» 
Его статья, вышедшая в журнале Oxford Developmental 
Studies, содержит список предположений, каждое из кото-
рых автор подвергает тщательной проверке.

Первый вопрос: станут ли неимущие боливийцы торговаться за 
духи знаменитой марки? Чтобы выяснить ответ, ван Кемпен заста%
вил играть их в игру «что, если...», известную ученым как схема ис%
ключения Беккера%де Гроота%Маршака. «Процедура должна быть 
понятна даже тем, кто не так уж долго учился в школе». И в самом 
деле, 104 жителя бедного района боливийского города Кочабамба 
поняли процедуру столь хорошо, что устроили перебранку с ван 
Кемпеном по поводу цены.

Второй вопрос: что дает основания считать район бедным? 
К примеру, отсутствие чистой воды и хорошей канализации, при 
этом вся канализация «обычно представлена отдельно стоящей 
уборной, которой пользуются от 7 до 10 семейств». Ван Кемпен 
объясняет, что с научной точки зрения у такой ситуации много пре%
имуществ: «Наш эксперимент — неявная проверка теории Маслоу 
об иерархии потребностей. Она предсказывает, что люди не ста%
нут участвовать в символическом потреблении, то есть приобре%
тать блага, которые удовлетворяют их потребность в признании и 
статусе, пока не удовлетворены их базовые нужды».

Третий вопрос: резонно ли считать, что дефицит чистой воды и 
санузлов — признак бедности? Да, заключает ван Кемпен, ссыла%
ясь на результаты исследования 2001 года, которое проводилось в 
другой части города, где также не хватает туалетов и воды. В этом 
районе 71% жителей мог похвастать средним доходом в 1 доллар 
и 80 центов в месяц. «Таким образом, — заключает ван Кемпен, —
проблемы с доступом к ключевым коммунальным услугам — до%
вольно хороший индикатор бедности».

Подзаголовок основной части исследования — «Пере-
плата за логотип: видят ли бедные дальше своего носа?» 
Здесь ван Кемпен и описывает свой эксперимент. Дано: 
флаконы с парфюмом Calvin Klein — одни с этикеткой, 
другие без. Содержимое всех флаконов пахнет одинаково. 
Почему Calvin Klein? «Потому что это один из самых из-
вестных брендов в Боливии».

Каждому бедняку предлагались на выбор парфюм 
с этикеткой и безымянная альтернатива. Бедняк должен 
был сказать, сколько он готов заплатить за первый вари-
ант и сколько — за второй. Оказалось, что 40% процентов
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испытуемых с радостью отдали бы больше денег за пузы-
рек с надписью Calvin Klein на этикетке. Что в этот момент 
было у них в голове? Социальные предрассудки, заявляет 
ван Кемпен, то есть стремление держать нос по ветру, чем 
бы в этот момент ни пахло на самом деле.

Van Kempen L. (2004). Are the Poor Willing to Pay a Premium for 
Designer Labels? A Field Experiment in Bolivia. Oxford Development 
Studies 32 (2): 205–24.

СВЕРХСКОРОСТНОЕ СОЧИНИТЕЛЬСТВО

Филип М. Паркер — самый поразительный писатель в ми-
ре. Когда я познакомился с ним в 2008-м, он занимался 
сочинением книг всего 5 лет, а за его плечами было уже 
85 тысяч творений. Так что он, скорее всего, наиболее пло-
довитый писатель всех времен и народов просто по объему 
написанного, да и по числу созданных книг наверняка опе-
режает всех.

Кроме того, Паркер — самый разносторонний писа-
тель на свете. Кэрролловские «башмаки, корабли, сургуч, 
капуста и короли» не передают и полупроцента его инте-
ресов. Впрочем, эти предметы ему тоже отнюдь не чужды. 
Его перу принадлежит примерно 186 книг, посвященных 
обу ви, 10 — о кораблях, 219 — о воске и сургуче, 6 — о ма-
ринованной красной капусте, а еще 6 — о запасах королев-
ского мармелада. 

С чего бы нам начать? Пожалуй, отметим, что Паркер 
является автором книги «Обзор вантузов и держателей ту-
алетной бумаги: США, 2007 — 2012». В ней 677 страниц, и 
она продается по цене 250 фунтов (495 долларов). Согласно 
издательской аннотации, в этом произведении дается «ана-
лиз последних новинок в области вантузов и держателей 
для туалетной бумаги по всем штатам и крупным городам 
США». Более позднее издание охватывает 2009–2014-е 
годы и продается уже за 495 фунтов (795 долларов). Можно 
предположить, что в ближайшие годы, десятилетия и сто-
летия будут регулярно выходить в свет и дальнейшие изда-
ния паркеровских трудов по этому вопросу, исправленные 
и дополненные.
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Вот лишь крошечная выдержка из колоссального (и по-
стоянно увеличивающегося) списка трудов мистера Пар-
кера: 

Всемирный обзор роторных насосов постоянного давления (не 
более 100 фунтов/кв. дюйм) и постоянной емкости (не более 
10 галлонов/мин). 2007– 2012.
Авокадо: медицинский словарь, библиография, аннотированный 
указатель.
Вебстеровский словарь английского языка для решения румын%
ских кроссвордов.
Гольф: обзор мешков для хранения клюшек. Индия, 2007– 2012.
Обзор китайских крекеров с креветками. Япония, 2007– 2012.
Хирургическое удаление катаракты: официальный справочник па%
циента, 2002.
Доклад о деревянных сиденьях для унитаза: анализ мирового 
рынка по крупным городам, 2007.
Замороженная спаржа в Индии. Обзор. 2007– 2012.

Паркер — профессор научного менеджмента в INSEAD, 
международной бизнес-школе, находящейся во француз-
ском Фонтенбло. Профессор Паркер — не какой-то там ди-
летант. Обратившись к новому для себя предмету, он все-
сторонне изучает его, пока не выпустит по данному вопросу 
несколько книг (а то и несколько сотен). Скажем, пресло-
вутому обзору вантузов и держателей туалетной бумаги 
Паркер посвятил не менее 6 работ, в числе которых обзоры 
состояния этой важной отрасли в Японии (2007–2012), 
в материковом Китае (2007–2012), в Индии (2007–2012), 
а также анализ соответствующего рынка по крупным горо-
дам мира (2007).

Когда я впервые столкнулся с творениями Паркера, 
Амазон предлагал 85 761 его книгу. Сам Паркер заявлял 
тогда, что написал больше 200 тысяч. И это количество на-
верняка продолжает возрастать в ту самую минуту, когда 
вы читаете эти строки (даже если в то время, когда вы их 
читаете, профессор Паркер уже ушел в мир иной, причем 
много десятилетий или столетий назад).

Как такое возможно? Как вообще один человек может 
столько накатать? Да и зачем?
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Паркер сам открыл секрет собственного успеха. Он изо-
брел так называемый «Метод и аппарат для автоматиче-
ского написания текстов и продвижения их на рынок» — 
машину, которая сама пишет книги. Он заявляет, что на 
создание одной книги таким методом уходит примерно 
20 минут.

Обратитесь к странице 16 паркеровского патента, и вы 
найдете там собственный ответ профессора на вопрос «За-
чем?».

Паркер цитирует статью из журнала Economist, автор 
которой жалуется, что издательское дело «не претерпело 
практически никаких изменений со времен Гутенберга. 
Буквы по-прежнему ставят на бумаге, книги переплетают, 
а газеты в основном печатают и распространяют почти так 
же, как всю их предшествующую историю».

«А значит, — делает вывод Паркер, — существует по-
требность в разработке автоматического компьютеризиро-
ванного метода для создания текстов, их продвижения на 

Рис. 1 из 13 иллюстраций к патенту
«Метод и аппарат для автоматического написания текстов 
и продвижения их на рынок» — «Физическое воплощение 

предлагаемого изобретения»
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рынок и/или дистрибуции соответствующих материалов». 
Он разъясняет: «Есть потребность в автоматизированной 
системе, которая сведет к нулю или значительно сократит 
издержки, связанные с привлечением труда авторов, пере-
водчиков, редакторов, иллюстраторов, аналитиков, дис-
трибьюторов, специалистов по маркетингу». 

Книгопроизводящая машина работает очень просто (во 
всяком случае, принцип ее действия прост). Сначала в нее 
вводят рецепт написания книг определенного жанра — 
скажем, исследования кроссвордов, или обзора рынка того 
или иного продукта, или справочника пациента, страдаю-
щего от какого-нибудь недуга. Затем компьютер подклю-
чают к обширной базе данных, содержащей массу сведений 
о кроссвордах, рынках или болезнях. С помощью введен-
ного рецепта компьютер выбирает нужную информацию из 
базы и составляет из нее книгу. 

Покупателю достаточно ввести заглавие (обычно через 
автоматизированный книжный интернет-магазин) — и 
компьютер сам соберет нужную книгу и напечатает ее в 
единственном экземпляре. Собственно, до этого существует 
лишь название книги. 

Среди сотни паркеровских бестселлеров (рейтинг со-
ставлен тем же Амазоном) встречаются неожиданности. 
В 2008-м на 5-м месте среди самых популярных его работ 
оказался «Вебстеровский словарь албанского языка для 
решения английских кроссвордов. Уровень 1». На 21-м 
месте — «Импорт и экспорт водорослей: Франция, 2007». 
Шестьдесят шестую позицию занимает уже упомянутый 
нами «Обзор китайских крекеров с креветками. Япония, 
2007–2012». Замыкает сотню «Обзор съедобного свечного 
сала и стеарина, производимых на бойнях материкового 
Китая. 2007–2012». 

Судя по всему, Паркер с большим энтузиазмом отно-
сится и к старомодному способу написания книг. Таким 
методом он уже настрочил пять. 

Parker Ph. M. (2005). Method and Apparatus for Automatic Author-
ing and Marketing. [«Метод и аппарат для автоматического написа-
ния текстов и продвижения их на рынок»] US Patent No. 7,266,767, 
31 October. 
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КНИГА ЗА СТО ТРИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ

Гидеон Гоно, автор широко известной в узких кругах 
книги «Зимбабве: экономика- казино. Чрезвычайные меры 
в чрезвычайных обстоятельствах», находится в резерве, но 
это весьма необычный для ученого резерв. Да, он ученый, 
доктор философии Международного атлантического уни-
верситета, заведения, которое рассчитано главным образом 
на дистанционное обучение и расквартировано в США. При 
этом Гоно пребывает в резерве, а точнее, в Резерве, с боль-
шой буквы Р. Дело в том, что с декабря 2003 года Гидеон 
Гоно является управляющим Резервного банка Зимбабве. 
Срок его полномочий истек в 2013 году. 

В 2009 году Гидеон Гоно получил Игнобелевскую пре-
мию по математике. Премиальный комитет наградил его за 
предоставление населению целой страны простой и доступ-
ной возможности ежедневно упражняться в арифметиче-
ских операциях с огромным диапазоном чисел, от очень ма-
лых до очень больших: Гоно распорядился, чтобы его банк 
выпускал купюры с номиналом от одного цента (0,01 долл.) 
до ста триллионов долларов (100 000 000 000 000 долл.).

За 2007–2008 годы темпы роста инфляции в Зимбабве 
достигли астрономических величин — 231 миллиона про-
центов (по расчетам Гоно) или даже 89 700 000 000 000 000 
000 000 процентов (по данным исследования, проведенного 
Стивом Хэнком из Университета Джона Хопкинса (Балти-
мор, штат Мэриленд) и Института Катона).

В книге объясняется, что и каждая более крупная и бо-
лее богатая страна когда-нибудь столкнется с подобными 
проблемами. Тогда-то все оценят изумительное умение 
доктора Гоно справляться с такими необычайными трудно-
стями. Гоно скромно делится лаврами, на первой же стра-
нице указывая: «Я в особенно большом долгу перед моим 
руководителем — президентом Робертом Мугабе».

Таланты Гоно оказались замеченными и другими вли-
ятельными персонами. «Меня смутило и поразило, — пи-
шет он, — когда 25 июля 2008 года со мной связался посол 
[США в Зимбабве Джеймс] Мак-Ги и от имени президента 
Джорджа У. Буша, госсекретаря Кондолизы Райс и прези-
дента Всемирного банка передал мне предложение занять 
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в Вашингтоне пост старшего вице-президента Всемирного 
банка».

Далее он решается поведать: «Мы с моими сотрудни-
ками не без веселого удивления наблюдали, как в неко-
торых сегментах западной прессы и ее подпевал начали 
как грибы плодиться клеветнические “новости” о том, что 
я будто бы обращался к властям Соединенных Штатов с 
просьбой оказать помощь в предоставлении политического 
убежища для меня и моей семьи в какой-нибудь банановой 
республике или что я намерен предать президента Мугабе и 
руководство Зимбабве в целом и сбежать “из лап диктатор-
ского режима Мугабе” перед лицом “экономического кол-
лапса”, как называют это некоторые бесстыжие представи-
тели западных СМИ».

Гоно подчеркивает, насколько важно придерживаться 
собственных принципов: «Как я, так и моя команда, — пи-
шет он, — следуем концепции, согласно которой своевре-
менные краткосрочные всплески инфляции — необходи-
мая цена, которую приходится платить, чтобы обеспечить 
экономический рост в среднесрочной или долгосрочной 
перспективе».

Книга доктора Гоно — по сути, 232-страничный раз-
вернутый пересказ заявления из 20 слов, выпущенного 
Резервным банком Зимбабве 21 января 2008 года: «Какие-
либо обвинения в адрес правительства страны, Резервного 
банка или его управляющего являются категорически не-
приемлемыми и повлекут за собой серьезные последствия». 

Gono G. (2008). Zimbabwes Casino Economy — Extraordinary Measures 
for Extraordinary Challenges. Harare: ZPH Publishers.

ТРАКТАТЫ ТРИНКАУСА О ТРУДНОСТЯХ 

С ТЕЛЕЖКАМИ

Магазинные тележки — окошко (пускай и небольшое) 
в наше подсознание. 

«Некоторые из тех, кто приходит в супермаркет за про-
дуктами, судя по всему, предпочитают начать свое путеше-
ствие с чистой тележки — то есть с такой, где нет мусора. 
Однако часто бывает, что в доступных емкостях имеются 
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следы их использования предыдущими покупателями: 
к примеру, рекламные листовки, чеки, записки “Что ку-
пить”, полиэтиленовые пакеты, остатки продуктов, бумаж-
ные салфетки, обертки от печенья. Нередко люди, обнару-
жив, что ближайшая к ним тележка не “чистая”, оказы-
ваются перед нелегким выбором: 1) оттолкнуть тележку в 
сторону и попытать счастья с другой; 2) воспользоваться 
“грязной”; 3) как-то избавиться от ненужных вещей, на-
личествующих в тележке. Именно третий вариант и стал 
предметом настоящего исследования».

Так начинается статья ученого, являющегося специа-
листом по всему на свете, от малого до великого. Джон У. 
Тринкаус, почетный профессор нью-йоркской Цихлинской 
школы бизнеса, обратил свой зоркий взор на досадные ме-
лочи современной жизни. 

В 2003 году Тринкаус удостоился Игнобелевской пре-
мии по литературе за публикацию более чем 80 работ о 
вещах, которые его раздражают. Бывший инженер, нена-
сытный исследователь человеческого поведения, он лично 
собирал статистику о тех, кто носит бейсболку задом на-
перед, изучал отношение респондентов к брюссельской ка-
пусте, матримониальный статус участников телеконкур-
сов; особенности пешеходов, предпочитающих спортивные 
туфли белого, а не иного цвета; пловцов, накручивающих 
круги лишь в мелководной, а не в глубокой части бассейна; 
покупателей, набирающих больше товаров, чем разреша-
ется при пользовании автоматической кассой, — и многие, 
многие другие странности человеческого поведения. Сей-
час в его активе уже более сотни монографий, посвящен-
ных этим увлекательным темам.

Метод Тринкауса сводится к наблюдению и последую-
щему составлению серьезного отчета — как правило, объе-
мом 2–3 страницы. Многие из его публикаций демонстри-
руют глубокий интерес к процессу ожидания, бытовым пре-
пятствиям и задержкам. Яркий пример — одностраничное 
исследование «В приемных у терапевтов. Неформальный 
взгляд на проблему» (1985). Тема ожидания фигурирует 
также в блистательном изыскании Тринкауса «В гостях 
у Санта-Клауса. Новый взгляд на проблему», которым он 
осчастливил нас в 2007 году. Это продолжение его работы, 
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вышедшей годом раньше, — «В гостях у Санта-Клауса. Еще 
один взгляд на проблему», которая, в свою очередь, бази-
руется на (по утверждению самого профессора) его первом 
вкладе в сантаклаусологию — работе «Санта Клаус. Нефор-
мальный взгляд» (2004). 

В каждой из этих статей дается очаровательно-нудный 
анализ поведения детей и их родителей в торговых цен-
трах. В отчете 2007 года читаем: «Наблюдатель [то есть сам 
Тринкаус] расположился на незначительном, однако не 
мешающем покупателям расстоянии от очереди из детей и 
охранников, медленно продвигающихся вперед, чтобы ли-
цезреть Санта-Клауса. Данное место позволяло хорошо раз-
личать выражения лиц как детей, так и охраны». Профес-
сор «пришел к выводам, которые вполне согласуются с на-
шими предшествующими исследованиями, в ходе которых 
мы наблюдали, что все более высокий процент детей прояв-
ляет безразличие во время посещения Санта-Клауса». Как 
и во время предыдущих изысканий, многие охранники ка-
зались весьма воодушевленными — или, по крайней мере, 
выглядели так, словно они пытаются изобразить воодушев-
ление. 

Кроме того, Тринкауса поистине зачаровывают привер-
женность людей к законам, правилам и традициям. Его 
исследование «Жалобы на отношение к дорожному знаку 
“Стоп”. Неформальный взгляд на проблему», вышедшее 
в 1982 году, показывает, что многие автомобилисты, за-
видев этот знак на некоем перекрестке, склонны останав-
ливаться (а многие, напротив, этого никогда не делают). 
Тринкаус провел ряд дополнительных исследований на том 
же месте в 1983 году («Жалобы на отношение к дорожному 
знаку “Стоп”. Еще один взгляд на проблему»), в 1988 году 
(«Жалобы на отношение к дорожному знаку “Стоп”. Но-
вый взгляд на проблему»), в 1993 году («Жалобы на от-
ношение к дорожному знаку “Стоп”. Очередной взгляд 
на проблему») и в 1997 году («…Завершающий взгляд на 
проб лему»). В серии параллельных работ Тринкаус изучал 
жалобы водителей на красный сигнал светофора. В сово-
купности эти документы демонстрируют выдающиеся при-
меры пренебрежения законами и, более того, провоцируют 
значительный и неудержимый рост таких чувств. 
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Чтобы осуществить свое магазинное исследование, 
Тринкаус, как и подобает профессионалу, долго нес вахту 
в супермаркете. Он с близкого расстояния (но, опять-таки, 
стараясь никому не мешать) наблюдал за теми, кто входит 
в магазин. Все это происходило весной, «в будние дни с 
хорошей погодой, в период от 9:00 до 16:00». Он обращал 
внимание лишь на тех покупателей, которые очищали 
свою тележку от мусора, прежде чем приступить к выбору 
товаров, и выяснил, что «69% выбрасывают хлам в другую 
тележку, 26% — на тротуар, 5% — в урну».

В этих цифрах Тринкаус видит некоторое предупреж-
дение обществу: «Многие связывают такие явления с осо-
бенностями эпохи процветания и братской любви, однако 
невольно задаешься вопросом, не пустая ли это риторика, 
совершенно оторванная от реального положения вещей. 
К примеру, какую социальную ответственность проявляют 
те, кто оставляет за собой мусор в тележке, которой они 
только что воспользовались, как бы принуждая других 
иметь с ним дело? А какое чувство добрососедства прояв-
ляют те, кто, обнаружив в тележке мусор, перекладывает 
проблему его легитимного выбрасывания на плечи дру-
гих? — негодующе пишет он. — Понимание и статисти-
ческое исследование реальных повседневных ситуаций, 
подобных вышеописанной, могло бы способствовать выра-
ботке более глубокого понимания характера и функциони-
рования современного общества». 

Trinkaus J. W. (2004). Clearing the Supermarket Shopping Cart:
An Informal Look. Psychological Reports 94: 1442–43.

— (2007). Visiting Santa: An Additional Look. Psychological Reports 
101: 779–83.

ИИСУС КАК СТРАТЕГ

Совершенно иначе воспринимается Иисус Христос с точки 
зрения науки, связанной с принятием стратегических ре-
шений, где новое поколение специалистов коллективно 
принимает Его в свои теоретические объятия и объяв-
ляет своим лидером, — вероятно, благодаря разумному 
примене нию стратегических подходов и тому, что данная 
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личность являлась одновременно и мыслителем, и челове-
ком действия. 

Работа «Иисус как стратегический лидер», написанная 
подполковником Греггом Ф. Мартином из Военного кол-
леджа сухопутных войск (Карлайл, штат Пенсильвания), 
опубликована в 2000 году. В ней 51 страница. На первой 
странице стоит следующий текст: «Стратегический иссле-
довательский проект. Взгляды, изложенные в данной ра-
боте, принадлежат лишь ее автору и не обязательно отра-
жают точку зрения Министерства обороны США или какого 
бы то ни было из его подразделений. Данный документ за-
прещено открыто публиковать без предварительного разре-
шения соответствующей воинской или правительственной 
структуры.» «Это не религиозное исследование, — пишет 
подполковник. — Это практический анализ. Многие пола-
гают, что Иисус был не богочеловеком, как убеждены хри-
стиане, а просто человеком, и эта работа покажет им, как 
руководил один из величайших лидеров в истории. А тем, 
кто верит, что Иисус был Богом в человеческом обличье, 
это исследование покажет не только то, как великий чело-
век постепенно осваивал искусство управлять другими, но 
и то, как Господь выбирает лидеров. В любом случае все из-
учающие теорию или практику лидерства не прогадают». 

В брошюре содержится схема придуманной Мартином 
«пирамидальной модели» Иисуса как стратегического ру-
ководителя. Согласно этой модели, Христос являет собой 
своего рода перевернутую пирамиду, частично пересекаю-
щуюся с Богом, ибо сам Господь — тоже пирамида, только 
с более широким основанием. Третья (перевернутая) пира-
мида располагается на пирамиде Иисуса. На ее вершине 
(находящейся внизу) — те, кого Мартин именует «Верх-
ней Тройкой» апостолов (Петр, Иаков, Иоанн), а дальше, 
в более широких слоях пирамиды, разместились другие 
апостолы, еще дальше от вершины — менее известные уче-
ники, а уж совсем далеко — народные массы. 

«Стратегический Иисус» дает нам сухие предписания: 
«Накапливайте опыт, а затем применяйте его, опираясь 
на свой авторитет… Правильно выбирайте, в каких сраже-
ниях участвовать… Умейте делегировать ответственность 
подчиненным…»
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Подполковник Мартин покинул Военный колледж су-
хопутных войск вскоре после публикации своего опуса. Он 
пошел на повышение — принял командование 130-й инже-
нерной бригадой V корпуса Армии США, а потом руково-
дил боевыми военно-инженерными частями перед вторже-
нием в Ирак, во время этого вторжения и в течение более 
чем года после вторжения. С тех пор он успел вернуться на 
родину, дослужиться до генерал-майора и получить долж-
ность директора Военного колледжа, где новое поколение 
будущих американских военачальников имеет все шансы 
научиться его пониманию Христовой стратегии. 

Martin, Lt. Col. Gregg F. (2000). Jesus the Strategic Leader. US Army 
War College Strategic Report, 5 April, http://handle.dtic.mil/100.2/
ADA378218.

НУДНЫЕ СОВЕЩАНИЯ

Верите ли вы (может быть, кто-то где-то и верит), что со-
вещания, совещания, бесконечные совещания и потом еще 
новые совещания — штука в общем-то неплохая? Если ве-
рите, тогда прислушайтесь к мнению Александры Луонг из 
Миннесотского университета в Дулуте и Стивена Роджел-
берга из Университета Северной Каролины в Шарлотте, 
и вы, скорее всего, измените свои воззрения. Эти ученые 
заявляют: «Как мы полагаем, несмотря на тот факт, что 
совещания иногда способствовуют достижению целей, так 
или иначе связанных с трудовым процессом, чрезмерное 
количество совещаний и чрезмерное время, затрачиваемое 
на ежедневные совещания, могут негативно сказываться 
на сотрудниках». 

Их статья, опубликованная в журнале Group Dynamics: 
Theory, Research, and Practice, начинается с довольно крат-
кого исторического обзора важнейших научных открытий, 
касающихся совещаний. Вот небольшая выжимка: 

Открытие: основная часть рабочего дня типичного менеджера 
приходится на совещания. Сообщено исследователем по фами%
лии Минцберг в 1973 году.

Открытие: частота и продолжительность совещаний за последнее 
время выросли, как сообщила научная группа Мосвика и Нельсона 
в 1967 году. 
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Открытие: ученый по фамилии Зохар в серии работ, опубликован%
ных в 1990%е годы, доказал, что происходящие во время совеща%
ний «досадные эпизоды» (их называют также «стычками») вызыва%
ют повышенную утомляемость, тревожность, депрессию, а также 
другие негативные эмоции и состояния. Зохар разработал целую 
теоретическую базу для изучения этого феномена. Не исключено, 
что когда%нибудь она поможет нам понять, почему дело обстоит 
именно так.

Открытие: в 1999 году исследователь по фамилии Зиджлстра «из%
учал поведение выборки из некоторого количества офисных со%
трудников, работавших в имитации офисной среды в течение двух 
дней» с целью «изучить психологическое воздействие вынужден%
ных перерывов в работе». Испытуемых «периодически отрывали 
от занятий телефонные звонки экспериментатора». Зиджлстра 
докладывает, что они оказывали «негативное воздействие» на на%
строение испытуемых. 

На основе этих и других подобных открытий Луонг 
и Роджелберг разработали собственную обобщающую те-
орию. Они придумали две гипотезы, где высказываются 
вполне обоснованные догадки:

1) чем больше совещаний посещает сотрудник, тем боль-
ше негативный эффект; 

2) чем больше времени сотрудник проводит на совещани-
ях, тем больше негативный эффект.

Для их проверки был проведен эксперимент. 37 добро-
вольцев вели дневники в течение 5 рабочих дней, отвечая 
на одни и те же вопросы экспериментаторов после каждого 
совещания, которое они посещали, а также в конце каж-
дого рабочего дня. Вот и весь эксперимент. 

Результаты говорят сами за себя. «Удалось обнару-
жить, — пишут Луонг и Роджелберг в аннотации статьи, — 
весьма впечатляющую зависимость между совещательной 
нагрузкой, уровнем усталости сотрудника и общей субъек-
тивной трудовой нагрузкой сотрудника». Они заявляют, 
что их главная находка — это идея, согласно которой «для 
сотрудников совещание зачастую является еще одним раз-
дражающим или отвлекающим фактором». 

Доктор Роджелберг поделился этой концепцией в ходе 
своего доклада «Бесконечные совещания», который он 
представил на научном совещании в Шеффилдском универ-
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ситете. Кроме того, он регулярно читает свой доклад «Хва-
тит совещаний», который получил весьма теплый прием на 
двух научных совещаниях в Северной Каролине и на двух 
научных совещаниях в Израиле. 

Luong A., Rogelberg S. G. (2005). Meetings and More Meetings: The 
Rela tionship Between Meeting Load and the Daily Well-Being of Em-
ployees. Group Dynamics: Theory, Research, and Practice 9 (1): 58–67.

Rogelberg S. G., Leach D. J., Warr P. B., Burnfeld J. L. (2006). «Not 
Another Meeting!» Are Meeting Time Demands Related to Employee 
Well-being? Journal of Applied Psychology 91 (1): 83–96.

КОРПОРАТИВНЫЕ УЗЫ КЛОУНА

Рональд Макдональд — не только клоун, лопающий гам-
бургер и жареную картошку. Если верить двум ученым, 
чья работа опубликована в журнале Leadership Quarterly, 
Рональд Макдональд — еще и креативный корпоративный 
лидер.

Дэвид М. Бодже — спонсируемый банком «Bank of 
Ame rica» профессор менеджмента Государственного уни-
верситета Нью-Мексико. Карл Родс — доцент Школы ме-
неджмента Сиднейского технологического университета. 
Вместе они произвели на свет статью «Лидерские качества 
Рональда Макдональда: двойственный нарратив и стили-
стические стратегии трансформации».

Бодже с Родсом сразу берут быка за рога: «Мы полагаем, 
что Рональд — не просто лицо компании McDonald’s или 
маркетинговое приспособление. Он выполняет важнейшую 
функцию креативного, трансформационного лидера. Мы 
заявляем, — далее действительно заявляют они, — что, по-
скольку образ Рональда создан реальными руководителями 
компании, его лидерские качества и функции выходят да-
леко за пределы официального корпоративного нарратива 
благодаря культурным референциям, связанным с его об-
разом как клоуна». 

Клоуны, нанимаемые другими компаниями, в лучшем 
случае просто такие же сотрудники, а в худшем — выду-
манные персонажи. Как показывают бизнес-рейтинги и 
статистика, мистер Макдональд возвышается над всеми 
прочими корпоративными клоунами. Бодже и Родс сооб-
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щают миру, что «с 2003 года он занимает псевдоофициаль-
ную должность Главного менеджера по счастью, а 16 апреля 
2004 года он стал Чрезвычайным и полномочным послом 
активного образа жизни». 

Бодже и Родс подробно рассказывают, каким образом 
и почему мистер Макдональд вошел в ряды бизнес-руко-
водителей. Их краткий вывод звучит так: «Руководство
McDonald’s сочло, что Рональд способен на куда большее, 
чем являться просто “говорящим клоуном-представите-
лем” на важных публичных мероприятиях вроде вручения 
детских обедов “Happy Meals” Организации объединенных 
наций. К Рональду вполне применимы слова русского фи-
лософа Михаила Бахтина: “В нем всегда остаются нереали-
зованные потенции и неосуществленные требования”»1. 

Хотя исследователи, быть может, и постесняются это 
признать, однако их анализ Рональда Макдональда вполне 
приложим и к смежным областям исследования. К при-
меру, не исключено, что он способен помочь объяснить не-
которые современные тенденции в руководстве крупней-
ших стран. 

Вот вам некоторые кусочки-макнаггеты из этого иссле-
дования:

Наш анализ показывает, что сегодня требуется новый тип лиде%
ра — «лидер%клоун». Надевая древние маски буяна, клоуна и шута, 
Рональд интегрирует в себе различные формы смеха (деструктив%
ный юмор буяна, веселый обман клоуна, право шута не подчинять%
ся системе). Именно такое присвоение образа клоуна крупнейшей 
в мире сетью ресторанов2 играет центральную роль в трансфор%
мации образа. Метод, превращающий клоунов в лидеров, состоит 
в том, чтобы показывать их в невыгодных обстоятельствах, кото%
рые они преодолевают силой своих лидерских качеств… 
Есть все основания питать скептицизм относительно новых 
форм лидерства, способных усилить и расширить корпоратив%
ную власть, создавая новые формы авторитаризма, чьи действия 
весьма далеки от прозрачности. Особенно это бросается в гла%
за, когда речь идет о лидерстве такой фигуры, как Рональд, чье
реальное влияние нелегко заметить, поскольку оно затмевается 
вымышленным образом. 

1 «Эпос и роман (О методологии исследования романа)».
2 Некоторые специалисты утверждают, что с 2010 года на первом 

месте в мире по количеству ресторанов находится сеть Subway. 
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Boje D. M., Rhodes C. (2006). The Leadership of Ronald McDonald: 
Double Narration and Stylistic Lines of Transformation. Leadership 
Quarterly 17 (1): 94–103

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Г. Чен, З. Ксуан, Дж. Ксу. «О системе учета параметра валового 
счастья в Китае» ( опубликовано в 2005 г. в журнале Acta Geograph�
ica Sinica).

ПРОСТИТУЦИЯ И ДИФФЕРЕНЦИАЛЬНОЕ 

ИСЧИСЛЕНИЕ

Насчет проституции существует множество теорий. Тео-
рия, которую разработали Марина Делла Джиуста, Мария 
Лаура ди Томмазо и Стейнар Стрём, принадлежит к тем 
немногим, где задействованы дифференциальные уравне-
ния в частных производных. Конечно, можно при желании 
описать исследуемое явление и с помощью слов. Однако 
для ученых, которым хочется как следует прояснить фено-
мен проституции, дифференциальное исчисление — язык 
наиболее понятный и удобный. 

Три экономиста представляют Великобританию, Ита-
лию и Норвегию. Они решили изучить эту тему в рамках 
международного проекта. Делла Джиуста преподает в Ре-
дингском университете, ди Томмазо — в Туринском уни-
верситете, а Стрём — в Туринском университете и в Уни-
верситете Осло. 

Свои гипотезы они изложили в статье, которую опубли-
ковал в 2007 году Journal of Population Economics. Статья 
начинается с краткого изложения того, как другие эконо-
мисты объясняют проституцию. Вот краткое резюме этих 
кратких выдержек: все другие экономисты ошибаются, по-
скольку сосредоточивают внимание на гендерном факторе, 
оплате, «природе отвергаемых возможностей заработка 
для проституток и их клиентов». Однако, заявляют Делла 
Джиуста, ди Томмазо и Стрём, эти факторы не очень-то су-
щественны. Важнее всего экономическая роль репутации 
индивидуума. А проще и нагляднее всего эту роль можно 
показать именно с помощью математики. 
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Идеи, предлагаемые учеными, доступны, словно улич-
ная девка: 

Пусть U — степень удовлетворенности. Это первоочередной фак%
тор, который заботит вас как проститутку: та удовлетворенность, 
которую вы получаете от продажи своих услуг. Экономисты любят 
называть этот параметр «полезностью» («utility»), вот откуда U. 

L   — объем вашего досуга (leisure). 

C  — объем товаров и услуг, которые вы потребляете (consume) 
в качестве потребителя. 

S  — количество секс%услуг, которое вы в качестве проститутки 
продаете (sell) своим клиентам. 

w  — рыночная цена секс%услуг. 

r   — параметр, характеризующий вашу репутацию. 

Вся эта, казалось бы, довольно непростая ситуация в 
итоге сводится к очаровательному дифференциальному 
уравнению в частных производных. Оно перед вами — про-
стое правило проституции, которое вывели Делла Джиуста, 
ди Томмазо и Стрём. Проститутке выгодно продавать свои 
услуги, когда соблюдается следующее соотношение:

[(�U/�L)/(�U/�C) | S
p=0

 ] � w — [(�U/�r)/(�U/�C) | S = 0].

Это поэтический и вместе с тем упрощенный способ вы-
ражения идеи. Однако проституция традиционно считается 
чем-то низкопробным и вульгарным, так что наши ученые 
тоже снизошли до вульгарного словесного разъяснения: 
«Индивидууму выгодно начать продажу секс-услуг, если 
стартовая цена за первую порцию услуг за вычетом затрат 
на ухудшающуюся вследствие этого репутацию превосхо-
дит затраты на досуг при нулевых продажах секс-услуг». 
Такова гипотеза, объясняющая историю проституции. 
Впрочем, она не единственная.

Между проститутками идет конкуренция, но еще бо-
лее острое соперничество можно наблюдать между эко-
номистами — теоретиками этого явления. Лена Эдлунд 
из Колумбийского университета в Нью-Йорке совместно 
с Эви лин Корн из Тюбингенского университета Эберхарда 
и Карла также разработали теорию, где используются диф-
ференциальные уравнения в частных производных. Они 
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скромно именуют ее «Теорией проституции». Делла Джи-
уста, ди Томмазо и Стрём ссылаются в своей работе на тео-
рию Эдлунд и Корн, но отмечают, что она отличается «боль-
шей усложненностью».

Проституция — непростая и опасная профессия. В до-
полнение ко всем своим тяготам и невзгодам работницы 
секс-индустрии теперь вынуждены терпеть еще и печальное 
осознание того, что экономисты всего мира по-прежнему 
дискутируют о том, как, почему и когда они, проститутки, 
выполняют свою тяжелую работу.

Della Giusta M., Di Tommaso M. L., Strøm S. (2007). Whos Watching? 
The Market for Prostitution Services. Journal of Population Economics 
22 (2): 501–516.

Edlund L., Korn E. (2002). A Theory of Prostitution. Journal of Poli-
tical Economy 110: 181–214.
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Глава 7

Постельная жизнь

В этой главе:

Дикобразьи иглы и совокупление � О чаевых в стриптизе � 
Любовное слияние двух Германий � Извращения в XXI веке: 
научный подход � Кукла для поцелуев � Кое-что о жучьих 
пристрастиях � Любопытные факты о кастрации � Об 
измерениях некоторых частей тела � Генен, исследова-
тель воздействия женской груди � Истинная стойкость 
мужчины � Давай же, носорог! � Ты никогда не спишь 
в одиночестве,

и многое другое 

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

К. М. Эрлес, А. Моралес, У. Л. Маршалл. «Удовлетворительные
параметры пениса: рабочее определение». Опубликовано в 1988 г. 
в Journal of Urology.

ДИКОВИННЫЕ НРАВЫ ДИКОБРАЗОВ

Как дикобразы занимаются сексом? Венди Купер нашла от-
вет на этот вопрос, проводя изыскания в подвальном этаже 
библиотеки Австралийского национального университета 
в Канберре. Дело было на рубеже тысячелетий. Купер — па-
разитолог, она изучает паразитов, а не дикобразов. Кроме 
того, она изучает научные журналы, этого требует ее ра-
бота. Именно с помощью журналов она и проникла в тайны 
причудливых плотских утех дикобразов.

Купер нашла две статьи 1946 года, написанные (одна — 
в соавторстве) Альбертом Р. Шейдлом из Университета 
штата Нью-Йорк в Буффало. С 1919 по 1953 год Шейдл 
возглавлял биологический факультет университета. Пер-
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вая статья озаглавлена «Сексуальные реакции дикобразов 
Erethizon d. dorsatum до и после полового акта». Другая 
статья носит название «Процесс совокупления у дикобра-
зов».

Венди Купер честно переварила полученную информа-
цию и опубликовала краткие выдержки, сформулирован-
ные в расчете на дикобразоведов и обычных читателей. 
Она сразу же обозначает проблему: «Как дикобразы за-
нимаются любовью? Вы наверняка ответите: “Очень осто-
рожно”. И ошибетесь».

Исследуемые животные являлись частью колонии, ко-
торую Шейдл содержал в Университете Буффало. Колония 
состояла из пяти самок (Моди, Найти, Приклс, Снукс и 
Скизикс) и трех самцов (Старикан, Пинки и Джонни).

С наступлением брачного сезона исследователи поме-
щали самца в клетку, где уже находилась самка. Венди 
Купер описывает то, что происходило дальше. Сначала — 
ритуал ухаживания: «Встретившись с самкой, самец всю 
ее обнюхивал, затем вставал на задние лапы… Если она 
оказывалась готова к спариванию, она тоже вставала на 
дыбы, мордой к партнеру, брюхо к брюху. В этом положе-
нии большинство самцов затем с ног до головы обдавали 
самку струей мочи. Самки проявляли различные реакции: 
1) громко возражали, 2) наносили боксирующие удары пе-
редними лапами, 3) угрожали укусить либо пытались это 
проделать или 4) отряхивались от мочи и убегали. Самки, 
совершенно готовые к спариванию, не выражали активного 
протеста против такого душа».

После чего дикобразы приступают к делу: «Самец осу-
ществляет сексуальный контакт с самкой, проникая в нее 
сзади. Иглы обоих животных расслаблены и не взъеро-
шены. Фрикции самца имеют, так сказать, “обычную при-
роду” и осуществляются с помощью ритмичного сгибания 
и разгибания коленных суставов. Самец при этом не дер-
жит самку. Процесс спаривания продолжается до тех пор, 
пока самец не устанет… Если самцы отказываются сотруд-
ничать, самка подходит к ближайшему самцу и выполняет 
мужскую роль при совокуплении с неактивным самцом».

Это довольно рискованный исследовательский проект — 
как для самих дикобразов, так и для ученых. Но другие
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работы, написанные Шейдлом, кажутся весьма перспек-
тивными. 

Шейдл давно интересовался взаимодействием дико-
бразов и людей. Всё началось 20 января 1947 года, около 
10 ча сов 50 минут: «При осмотре одного из дикобразов, со-
держащихся в виварии при Университете штата Нью-Йорк 
в Буффало, животное пришло в возбуждение, принялось 
активно двигаться и упало с фаянсовой поверхности лабо-
раторного стола. Самка обрушилась при этом на переднюю 
сторону бедренной части правой ноги младшего из авторов, 
пронзив своими иглами его переднюю большеберцовую 
мышцу. Разумеется, среднекрестцовая область спины жи-
вотного пришла в соприкосновение с человеческой ногой. 
Вошедшие в мышцу иглы данной области имели сходную 
длину, диаметр и цвет. Сила падения животного массой 
12,5 фунта сумела пробить плотный лабораторный халат и 
брюки, при этом иглы глубоко погрузились в мягкие ткани 
ноги».

Хороший ученый при любых обстоятельствах проведет 
необходимые расчеты и замеры. Шейдл и его коллега До-
нальд По-Чедли определили, что «сквозь кожу проникло 
79 игл, достаточно глубоко, чтобы осуществить прочную 
фиксацию по типу якоря». Глубина проникновения игл до-
стигала 16 мм. 

Статья, написанная Шейдлом в 1955 году, подводит 
итог двум десятилетиям его изысканий: «Многие сотни ди-
кобразьих игл протыкали различные части тела автора — 
иногда по 1–2, а иногда их число доходило до 40, — при-
знается он. — Обычно протыканию подвергались пальцы, 
кисти рук, предплечья, но однажды 40 игл устремились 
в лоб и переносицу при ударе утыканного колючками хво-
ста дикобраза, однако очки помогли автору избежать по-
вреждения глаз». Ученый делится важнейшим открытием: 
удаление дикобразьей иглы «проходит весьма болезненно, 
если не проделывать его одним быстрым движением, на-
правляя усилие в направлении, строго противоположном 
тому, в котором игла входила в ткань».

«Проникновение игл дикобраза в человеческое тело 
никогда не вызывает приятных ощущений, — сообщает 
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Шейдл. — Но за 20 лет работы с колонией дикобразов ав-
тор постоянно имел дело с этими колючими животными и 
убедился, что чувство дискомфорта, описываемое многими 
как результат соприкосновения с иглами дикобраза, зача-
стую крайне преувеличено».

Shadle A. R., Smelzer М., Metz М. (1946). The Sex Reactions of Por-
cupines (Erethizon d. dorsatum) Before and After Copulation. Journal 
of Mammalogy 27 (2): 116–121.

Shadle A. R. (1946). Copulation in the Porcupine. Journal of Wildlife 
Management 10 (2): 159–162.

— (1955). Effects of Porcupine Quills in Humans. American Naturalist 
89 (844): 47–49. 

Shadle A. R., Po-Chedley D. (1949). Rate of Penetration of a Porcupine 
Spine. Journal of Mammalogy 30 (2): 172–173.

РЕКОМЕНДУЕМ

Дж. Миллер, Дж. М.Тайбер, Б. Джордан. «Воздействие особенно�
стей менструального цикла на размер чаевых, получаемых стрип�
тизершами, исполняющими контактный танец: экономическое 
обоснование овуляции?» Опубликовано в 2007 г. в журнале Evolu�
tion and Human Behavior, 2007. Игнобелевская премия по экономи%
ке за 2008 год.

Авторы, работающие в Университете Нью%Мексико, объясняют: 
«Заработок всех женщин снижается во время менструации, вне 
зависимости от того, принимают ли они противозачаточные сред%
ства. Однако женщины с нормальным циклом зарабатывают го%
раздо больше денег во время овуляции (в среднем около 354 дол%
ларов за смену) — приблизительно на 90 долларов выше, чем во 
время лютеиновой фазы и примерно на 170 долларов выше, чем 
во время менструальной фазы. Во время овуляции женщины зара%
батывают около 70 долларов в час, во время лютеиновой фазы — 
около 50 долларов в час, во время менструальной фазы — около 
35 долларов в час. Однако у женщин, принимающих противоза%
чаточные медикаменты, не наблюдается резкого увеличения по%
лучаемых чаевых, приходящегося на середину менструального 
цикла… Это приводит также к тому, что женщины, принимающие 
такие препараты, зарабатывают лишь 193 доллара за смену по 
сравнению с женщинами, имеющими нормальный цикл и зараба%
тывающими 276 долларов за смену. Налицо потеря в более чем 
80 долларов за смену». 
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СЕКСУАЛЬНОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ ГЕРМАНИИ

Исследование под таким названием рассказывает нам, что 
произошло (на бумаге и в головах у некоторых людей), 
когда обитатели Восточной Германии объединились в жи-
телями Западной. 

После падения Берлинской стены, которое, как из-
вестно, произошло в 1989 году, пошлые умы тут же стали 
размышлять, насколько скоро, насколько часто и вообще 
каким образом жители Восточной Германии будут спать 
с представителями Западной.

Ингрид Шарп, старший преподаватель немецкого языка
в Университете Лидса, прошерстила газеты и научные ста-
тьи в поисках ответа на этот вопрос. В 2004 году она опуб-
ликовала результаты своих изысканий в Journal of the 
History of Sexuality.

Шарп сосредоточилась на единственной проблеме: «Что 
произошло с сексуальностью ГДР, когда она столкнулась 
с нравами Западной Германии?» Она заявляет: «Произо-
шел настоящий взрыв сексуального дискурса». Иначе го-
воря — много слов и не так уж много действия.

В тогдашней прессе, впрочем, вокруг объединения под-
нялась большая шумиха. По крайней мере, на какое-то 
время. Шарп пересказывает один из популярных сюжетов: 
«Традиционное поведение завоевателей (убивать мужчин, 
насиловать женщин) явно представлялось совершенно не-
приемлемым для западногерманских мужчин после краха 
коммунистического режима, однако нечто подобное все же, 
кажется, происходило на метафорическом уровне… В кон-
тексте идеологической борьбы между Востоком и Западом 
холодная война постепенно вытеснилась в сексуальную 
сферу, и оргазмический потенциал пришел на смену ядер-
ному».

В желтой прессе смаковались подробности «краткого 
помешательства на восточногерманской сексуальности» — 
яркие, но в чем-то обескураживающие: «Восточногерман-
ские женщины рисовались плодом фантазий и мечтаний 
западногерманских мужчин, тогда как восточногерман-
ские мужчины презирались как социально и сексуально не-
полноценные». Шарп вспоминает телевизионное заявление 
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одного западного немца: «Восточногерманские женщины, 
в общем, не уродливее западных, и одеваются они не хуже. 
Их главная прелесть — в том, что они более скромные, по-
нимающие, их легче удовлетворить».

А по другую сторону исчезнувшей границы восточно-
германский сексолог Курт Штарке «связывал открытия 
касательно большего сексуального наслаждения, полу-
чаемого восточногерманскими женщинами, с социальной 
политикой ГДР». Ежедневная газетка BILD-Zeitung даже 
вышла с кричащим заголовком: «Женщины ГДР кончают 
чаще? Профессор-сексолог несет чушь», под которым рас-
полагался текст, где приводились слова медсестры из ГДР 
по имени Адельгейда. Она говорила: «На самом деле мы 
в ГДР испытываем не больше оргазмов, чем те, кто живет 
в ФРГ. Во всяком случае, не я — работаю по 12 часов в день, 
и на любовь у меня остается не очень-то много времени».

Главным образом Шарп, по сути, рассказывает о том, 
как две Германии сначала объединились благодаря во-
одушевляющим слухам о сексуальных особенностях друг 
друга, а затем пережили общее разочарование, ибо половая 
жизнь большинства, вне зависимости от места жительства, 
осталась скучной, рутинной и однообразной.

Статья заканчивается отрезвляющим замечанием жур-
налистки Регины Сильвестер, которая попыталась сделать 
выводы и из своего личного опыта, и из опыта всего народа. 
Она предполагает, что «сексуальный бум», случившийся 
сразу же после объединения двух Германий, «отнюдь не 
превратил Федеративную республику в бурно совокупляю-
щееся общество, как и официальные табу не превращали 
ГДР в страну аскетов». 

Sharp I. (2004). The Sexual Unification of Germany. Journal of the 
History of Sexuality 13 (3): 348–365. 

КАТАЛОГ ИЗВРАЩЕНИЙ

Всякого рода перверсии, извращения и девиации начинают 
новую жизнь (по крайней мере, хронологически) с началом 
каждого нового столетия. Уильям Сэлтон, нью-йоркский 
психолог-клиницист, отпевает старое и приветствует новое 
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в своем исследовании «Перверсии в XXI веке: от холокоста 
до караоке-бара». Статью опубликовал в 2004 году журнал 
Psychoanalytic Review.

Дав краткое изложение лишь нескольких из множества 
психологических теорий касательно различий между из-
вращениями и неизвращениями, Сэлтон, в сущности, как 
бы принимает холодный душ и качает головой: «Я не стану 
пытаться опровергнуть эти теории или как-то противоре-
чить им, — замечает он. — Лучше попробую их расширить 
и объединить». 

И он пробует это сделать, описывая пациента, который 
без особой охоты согласился прийти к нему на осмотр. «Па-
циенту, которого я здесь буду называть Аланом, 28 лет, он 
цыганского происхождения. Его направил ко мне уголов-
ный суд после неоднократных жалоб на то, что этот человек 
похищал бесплатные купальные халаты из номеров оте лей 
высшего разряда». 

Адвокату Алана неоднократно «удавалось добиться ос-
вобождения под залог и отправки обвиняемого на психоло-
гическую экспертизу, благодаря чему он избегал тюремного 
заключения, поскольку следствие установило, что Алан во-
ровал халаты не с целью продажи и не с целью похищения 
того, что предыдущий постоялец мог оставить в карманах. 
Алан приносил похищенный халат домой, а затем онани-
ровал на нем. Потом он выбрасывал халат, больше не пред-
ставлявший для него никакого интереса, а следовательно, 
ему требовалось снова пробраться в отель и похитить оче-
редной аналогичный предмет одежды».

Кроме того, у Алана имелась цель попеть в караоке-ба-
рах всех 50 американских штатов. Короче говоря, Алан, 
мягко говоря, испытывал некоторые психические проб-
ле мы. Поведав нам о них, Сэлтон действительно расширяет 
и комбинирует различные традиционные психологические 
теории, пытаясь разработать методику лечения. 

Сэлтон воздает должное и некоторым своим предше-
ственникам. «Перверсии всегда представляли интерес для 
специалистов», — радостно замечает он. С восхищением 
он пишет об исследовании, проведенном еще в ХХ веке: 
по сути, оно — гораздо более масштабный аналог того, чем 
сейчас занимается он сам. 452-страничный труд Рихарда 
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фон Крафта-Эббинга «Psychopathia Sexuallis», вышедший 
в 1906 году, помог выработать современный научный под-
ход к извращениям, перверсиям и психическим отклоне-
ниям. Сэлтон отмечает, что эта книга «совершенно зача-
ровала и практикующих психотерапевтов, и психологов-
теоретиков», поскольку она, по сути, является «каталогом 
различных типов и моделей девиантного поведения и соот-
ветствующих практик, затмевающих все, что можно оты-
скать в сегодняшнем Интернете». Книга также ввела в 
научный и повседневный обиход новые термины (самыми 
популярными стали «садизм» и «мазохизм»). В ней име-
ется великолепный указатель, который может научить 
кое-чему даже тех, кто не читает по-немецки. Вот вам три 
крошечные выдержки из него:

Dementia paralytica
Diebstahl auf Grund von Fetischismus

Koketterie
Konträre Sexualempfindung

Melancholie
Menstruation
Metamorphosis sexualis paranoica

Несмотря на эти реверансы в адрес прошлого, исследо-
вание Сэлтона, посвященное извращениям XXI века, сосре-
доточено главным образом на бедном Алане, склонном к во-
ровству гостиничных купальных халатов. Внутренний мир 
Алана, сокрушается Сэлтон, во многом «остается загад-
кой… Надеюсь, мне еще доведется написать об улучшениях 
в состоянии Алана, которые произойдут благодаря пра-
вильному лечению. Следующую статью о нем я планирую 
назвать “От караоке-бара к депрессивному состоянию”». 

Читатели до сих пор с нетерпением ждут появления 
этого исследования, которое станет закономерным продол-
жением предыдущего. 

Salton W. L. (2004). Perversion in the Twenty-First Century: From the 
Holocaust to the Karaoke Bar. Psychoanalytic Review 91 (1): 99–111.
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НЕВЕРОЯТНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ

У. Б. Наттинг. «Кукла для поцелуев».
Патент США № 3,603,029, выдан в 1971 г.

Запатентованная кукла для поцелуев

Всякому, кто пытается запатентовать поцелуй (пример — изда%
тельство романтической литературы Harlequin, которое в феврале 
2011 года подало заявку на патент под названием «Романтический 
поцелуй основного типа»), поневоле становится соперником Нат%
тинга. Его изобретение (как объясняет сам мистер Наттинг) состо%
ит из «центрального стержня, на котором укреплен вращательный 
привод, способный к колебательным движениям под воздействи%
ем струн, оказывающих тянущее действие в одном направлении, 
и пружин, оказывающих аналогичное действие в противополож%
ном направлении». Согласитесь, что более совершенного описа%
ния романтического поцелуя не давал еще никто. 

НЕЗДОРОВОЕ ПРИСТРАСТИЕ ЖУКОВ К БУТЫЛКАМ

Некоторые обитатели Австралии питают физическое вле-
чение к пивным бутылкам определенного типа. Экспери-
мент, проведенный в Западной Австралии, выявил, что 
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особого рода пивные бутылки, именуемые здесь «коротыш-
ками», после использования по назначению применяются 
необычным образом. («Коротышки» — небольшие призе-
мистые сосуды емкостью 370 мл.) Исследование под назва-
нием «Жуки на бутылке: самцы семейства златок (отряд 
Жесткокрылые) принимают пивную бутылку за самку», 
опубликованное в 1983 году, начинается со следующего 
заявления: «Согласно нашим наблюдениям, самцы белых 
Julodimorpha bakewelli совокупляются с пивными бутыл-
ками». Белые Julodimorpha bakewelli — жуки. До 1983 года 
мало кто знал, что жуки вольничают с такими емкостями. 
Это и сейчас мало кому известно.

Дэрилл Гвинн, в 1983 году работавший в Университете 
Западной Австралии (с тех пор он успел перейти в Универ-
ситет Торонто) и Дэвид Ренц из Организации научно-про-
мышленных исследований Британского Содружества в 
Кан берре попытались предупредить мир об опасности. Они 
опубликовали две статьи, полные пикантных подробностей. 
«В двух случаях было замечено, как летящий самец опу-
скается на бутылку и пытается спариться с нею, — честно 
пишут они. — В ходе проведенных поисков поблизости об-
наружены еще две бутылки-коротышки с прикрепивши-
мися к ним жуками. Самцы находились либо сбоку, либо 
верхом на горлышке бутылки, развернув половые органы 
и пытаясь вставить свой эдеагус в отверстие. На исследуе-
мой территории найдена лишь одна бутылка без жука. Осу-
ществлен кратковременный эксперимент, в ходе которого 
на данной территории размещены еще четыре такие же бу-
тылки».

Эксперимент увенчался успехом. Жуки тут же влюби-
лись в бутылки. Гвинн и Ренц попытались разомкнуть их 
объятия, но выяснилось, что это не так-то просто сделать. 
Один жук крепко приник к своей временной подруге и 
оставался верен ей, невзирая на атаки и укусы муравьев. 
Гвинн и Ренц наблюдали вызванные нападением муравьев 
две гибели пылких любовников-жуков.

Ученые разработали гипотезу, объясняющую такое, 
казалось бы, неестественное влечение: «Очевидно, жуков 
привлекали не остатки жидкости в “коротышках” — не 
только потому, что житель Западной Австралии никогда 
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не выбросит бутылку, если в ней еще осталось пиво, но 
и потому, что многие из исследованных нами бутылок явно 
были выброшены уже много месяцев назад, поскольку 
в них успел скопиться песок и разного рода мусор… Корич-
невое стекло, из которого сделаны эти емкости, напоминает 
окраску жука данного семейства. Кроме того, ряды бугор-
ков, расположенных через равные интервалы на горлышке 
и на дне сосуда, отражают свет почти так же, как выступы 
и выемки на надкрыльях жука».

Гвинн и Ренц предупреждали сограждан: «Выбрасыва-
ние пивных бутылок в неположенных местах не только фи-
зически и визуально загрязняет окружающую среду, но и 
может серьезно повредить репродуктивную систему жуков 
некоторых видов».

По словам этих исследователей, такое поведение вполне 
согласуется с другими аналогичными наблюдениями био-
логов: у большинства видов подобные «ошибки при спари-
вании» допускает именно самец. Во второй статье на эту 
тему, опубликованной через год после первой, ученые со-
общают, что в Перте одна медсестра поведала им «похожую 
историю о самце Homo sapiens, который поступил в боль-
ницу с молочной бутылкой, с которой он оказался “соеди-
нившимся” аналогичным образом».

Gwynne D. T., Rentz D. C. F. (1983). Beetles on the Bottle: Male 
Buprestids Mistake Stubbies for Females (Coleoptera). Journal of the 
Australian Entomological Society 22: 79–80. 

— (1984). Beetles on the Bottle. Antenna: Proceedings (A) of the Royal 
Entomological Society London 8 (3): 116–17.

СУДЬБА ДЕГУСТАТОРА ЛЯГУШЕК

В юности Ричард Вассерсуг уговорил 11 других ученых по-
пробовать, каковы на вкус головастики. Его статья 1971 го-
да под названием «О сравнительных вкусовых качествах 
некоторых костариканских головастиков сухого сезона» 
объясняет, почему он это сделал: чтобы разгадать одну дав-
нюю научную загадку. Ему хотелось понять, отчего многие 
вполне аппетитные с виду животные не съедаются хищни-
ками и не вымирают как вид вследствие этого? Ответ: как 
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выясняется, внешне привлекательные земноводные часто 
совершенно отвратительны на вкус. 

Позже Вассерсуг стал профессором биологии в Универ-
ситете Далхаузи в Галифаксе (Новая Шотландия) и при-
знанным авторитетом в области физиологии и медицины 
амфибий. Однако, как случается с великими учеными, не-
ожиданное несчастье привело его жизнь — и его научную 
работу — к крутому повороту.

В 1998 году, когда Вассерсугу было 52, у него обнару-
жили рак простаты. Ученый понимал, что существующие 
методы лечения, в сущности, делают его евнухом. Однако 
он выяснил, что положение евнуха, при всех своих оче-
видных недостатках, имеет и неожиданные преимущества: 
к примеру, меньшая склонность к агрессивному и сварли-
вому поведению; более сильное и, возможно, более глубо-
кое сочувствие другим; спокойное наслаждение красотой 
женских лиц, не замутненное гормональными страстями. 

Наука обычно как-то не рассматривает евнухов в каче-
стве предмета исследования и источника ценных откры-
тий. Вассерсуг решил поправить дело, превратив то, что 
казалось личной трагедией, в новое страстное увлечение. 
Рассмотрение проблем кастрации, зачастую проводимое им 
совместно с другими специалистами, включает в себя ана-
лиз целого ряда медико-социальных вопросов. Кроме того, 
он сумел по-новому взглянуть на некоторые малоизучен-
ные аспекты этого состояния.

По ходу работы Вассерсуг постепенно забрался в на-
учные дебри, редко посещаемые исследователями. Суще-
ствуют мужчины, которые, по причинам, не связанным с 
болезнью или травмой, желают кастрации. Вассерсугу хо-
телось найти причину этого феномена. В статье «Страсть к 
оскоплению. О мужчинах, которые мечтают быть кастри-
рованными, но так и не подверглись кастрации», опубли-
кованной в Journal of Sexual Medicine, он вместе с колле-
гами выявляет «факторы, позволяющие провести разгра-
ничение между теми, кто лишь фантазирует о кастрации, 
и теми, кто рискует гораздо больше». В отдельном иссле-
довании под названием «Евнухи в современном обществе: 
ожидания, последствия, способы адаптации к кастрации» 
сообщается, пожалуй, самый шокирующий факт о добро-
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вольных скопцах: «Преобладающая доля операций по кас-
трированию (53%) проводится не врачами, а непрофессио-
налами». 

За свои опыты по дегустации головастиков Вассерсуг 
удостоился в 2000 году Игнобелевской премии по биологии. 

Wassersug R. (1971). On the Comparative Palatability of Some Dry-
Season Tadpoles from Costa Rica. American Midland Naturalist 86 (1): 
101–109. 

Roberts L. F., Brett M. A., Johnson T. W., Wassersug R. J. (2007). 
A Passion for Castration: Characterizing Men Who Are Fascinated with 
Castration, but Have Not Been Castrated. Journal of Sexual Medicine 
5 (7): 1669–1680.

Brett M. A., Roberts L. F., Johnson T. W., Wassersug R. J. (2007). 
Eunuchs in Contemporary Society: Expectations, Consequences and 
Adjustments to Castration. Part II. Journal of Sexual Medicine 4 (4): 
946–955.

РЕВНОСТЬ К НАРИСОВАННЫМ ЧЕЛОВЕЧКАМ

На какие части тела обращают внимание студенты, оце-
нивая своих соперников по любовным увлечениям? В по-
исках ответа психологи из голландского Гронингенского 
университета Питернел Диджкстра и Брэм Бунк отправи-
лись в университетскую библиотеку. Они раздали анкеты 
студентам, которые, сидя в читальном зале, изучали книги 
или же — части тела друг друга. В статье «Гендерные раз-
личия в особенностях ревнивого внимания к комплекции 
соперника», опубликованной в журнале Evolution and Hu-
man Behavior, Диджкстра и Бунк делают выводы из своих 
наблюдений. 

Ученые начинают статью с обзора нынешнего состоя-
ния науки в данной области. Главная цель специалистов, 
занимающихся этой проблемой, такова: разгадать тайны 
романтической ревности и чувства соперничества в любви. 

Их предшественники, замечают Диджкстра и Бунк, ут-
верждали, что ревность «проявляется, когда человек видит 
угрозу для своих романтических отношений с партнером в 
реальных или воображаемых соперниках». Ряд исследова-
ний показывает, что «люди склонны при этом сравнивать 
качества конкурентов со своими собственными». 
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Основываясь на этих чрезвычайно оригинальных умо-
заключениях, Диджкстра и Бунк опросили 91 женщину 
и 54 мужчин. Они предложили респондентам анкету, где 
имелись схематически набросанные человечки и несколько 
вопросов. Женщинам предписывалось смотреть на фи-
гурки, изображающие женщин, мужчинам — на фигурки, 
представляющие мужчин. Набор рисунков, одинаковый 
«по параметрам лица и тела» в каждой анкете, представ-
лял целую галерею фигур с широкими и узкими плечами, 
талиями, бедрами. Студентов просили посмотреть на каж-
дый рисунок и сообщить, «насколько сильную ревность 
они испытают, если такой человек продемонстрирует ро-
мантическое влечение к их партнеру». Затем испытуемых 
призывали «количественно оценить, насколько привлека-
тельна» для них каждая из нарисованных фигурок и на-
сколько привлекательна она оказалась бы для их реального 
или воображаемого романтического партнера. 

В конце анкеты имелся еще один вопрос. Исследователи 
сухо докладывают: «Когда участники опроса дали ответы 
на все вышеуказанные вопросы, их попросили перечислить 
те физические характеристики нарисованных фигур, на 
которые они обращали особое внимание». Женщины со-
общали, что смотрели главным образом на талию, бедра и 
ноги нарисованной соперницы. Мужчины признавались, 
что изучали плечи, грудь и живот соперника. Женщины 
отмечали, что нарисованные человеческие самки с узкой 
талией и широкими бедрами «с социальной точки зре-
ния сильнее доминируют и являются более привлекатель-
ными». Мужчины, в свою очередь, сообщили о социальном 
доминировании и привлекательности широкоплечих со-
перников, особенно тех, кто обладает узкой талией. 

Однако Диджкстра и Бунк не остановились на достигну-
том, они провели целый ряд исследований и опубликовали 
еще множество статей, касающихся различных аспектов 
связи между ревностью, узкой талией, широкими плечами 
и широкими бедрами. В их масштабной работе «Узкая та-
лия и широкие бедра: гендерные и возрастные различия 
в особенностях ревнивого внимания к комплекции сопер-
ника» рассказывается, как реагируют в подобных случаях 
люди более старшего возраста. Как и во всякой тщательно 



192 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

подготовленной научной статье, здесь прямо указывается, 
что у данного исследования имеются свои ограничения: 
«В реальной жизни человек, как правило, не сталкивается 
с романтическими соперниками, одетыми так же скудно, 
как на рисунках в наших анкетах». 

Dijkstra P., Buunk B. P. (2001). Sex Differences in the Jealousy-Evok-
ing Nature of a Rivals Body Build. Evolution and Human Behavior 
22 (5): 335–341. 

Buunk B. P., Dijkstra Р. (2005). A Narrow Waist Versus Broad Shoul-
ders: Sex and Age Differences in the Jealousy-Evoking Characteristics 
of a Rivals Body Build. Personality and Individual Differences 39 (2): 
379–389.

ПРОФЕССОР ГЕГЕН, ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

ВОЗДЕЙСТВИЯ ЖЕНСКОЙ ГРУДИ

Профессор Геген полагает весьма важным (или, во всяком 
случае, весьма увлекательным) занятие, которое можно 
было бы окрестить вуайеристической микроскопией: он 
наблюдает, как люди реагируют на мельчайшие повсе-
дневные зрелища, звуки, осязательные ощущения. Во мно-
гих его экспериментах участвуют молодые ассистентки с 
определенной фигурой, или с определенными духами, или 
определенным образом прикасающиеся рукой к определен-
ным частям тела незнакомых людей. Как правило, наибо-
лее остро реагируют на все это мужчины. 

Геген, работающий во французском Университете Бре-
тань–Сюд, с 2000 года бомбардирует научный мир публи-
кациями на данную тему. В своих статьях он предпочитает 
говорить о себе по-королевски: «мы». 

Его эксперименты касаются самых разных аспектов 
человеческого поведения. Работа под названием «Размер 
женского бюста и активность мужчины при ухаживании», 
опубликованная в журнале Body Image, повествует о том, 
как Геген проверял «воздействие размера женской груди 
на попытки мужчин познакомиться с ее обладательницей». 
Он сообщает: «Мы предположили, что грудь большего раз-
мера вызывает более активную реакцию мужчин». Статью 
венчает ода из 827 слов, которую можно кратко изложить 
так: «Наша гипотеза подтвердилась». 
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Похожий эксперимент породил статью «Размер бюста 
и путешествие автостопом. Полевые исследования». Ее 
опуб ликовал журнал Perceptual and Motor Skills. В ней 
Геген сообщает, что «1200 французских автомобилистов 
обоего пола были поставлены в ситуацию, когда им встре-
чается голосующая женщина. 20-летняя ассистентка, кото-
рая помогала нам проводить эксперимент, носила бюстгаль-
тер, позволявший варьировать размер чашек, тем самым 
визуально варьируя размер груди. Она стояла на обочине, 
где часто голосуют путешествующие автостопом, и выбра-
сывала в сторону дороги руку с оттопыренным большим 
пальцем, чтобы поймать машину. Увеличение визуального 
размера груди автостопщицы вызывало значительный рост 
числа водителей (но не водительниц), которые останавли-
вались, предлагая подвезти ее».

Количество и доля останавливавшихся автомобилистов 
в зависимости от условий эксперимента и половой 

принадлежности автомобилиста

Пол 
автомобилиста

n Размер чашки бюстгальтера

A B C

Мужской 774 14,92%
40 из 266

17,79%
46 из 256

24%
60 из 250

Женский 426 9,09%
12 из 132

7,64%
11 из 144

9,33%
14 из 150

В одной из своих предыдущих статей, озаглавленной 
«Исследование влияния прикосновений на уровень по-
лучаемых чаевых: наблюдения во французском баре» и 
опубликованной в International Journal of Hospitality 
Management, ученый стремился заполнить весьма специ-
фический пробел в психологических изысканиях каса-
тельно человеческого поведения. В работе объясняется: 
«Хотя в литературе широко обсуждается позитивное воз-
действие прикосновений на уровень чаевых в ресторанах, 
вне США и в барах такие исследования, судя по всему, не 
проводились. Наш эксперимент осуществлялся во фран-
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цузском баре. Официантка кратковременно трогала (или 
не трогала) посетителя или посетительницу за предпле-
чье, спрашивая, не желает ли он или она выпить. Выяс-
нилось, что прикосновения способствуют выплате чаевых, 
хотя давать чаевые официантке в барах Франции не при-
нято». В дальнейших исследованиях, результаты которых 
опубликованы в других статьях, Геген изучал аналогичное 
влияние улыбки. 

Работа «Воздействие духов на социально-дружествен-
ное поведение пешеходов», опубликованная в журнале 
Psychological Reports, представляет одно из нескольких 
исследований Гегена, посвященных выяснению того, как 
люди реагируют на присутствие и действия сильно наду-
шенной женщины. В данной статье рассказывается, как 
благоухающая женщина проходит перед незнакомцами и 
«роняет пачку бумажных платков или перчатку, якобы не 
замечая этого». 

С помощью таких и множества иных опытов профессор 
Геген самоотверженно изучает поведение людей. 

Gueguen N. (2007). Womens Bust Size and Mens Courtship Solicitation. 
Body Image 4 (4): 386–390. 

— (2007). Bust Size and Hitchhiking: A Field Study. Perceptual and 
Motor Skills 105 (3): 1294–1298. 

— (2001). The Effect of Perfume on Prosocial Behavior of Pedestrians. 
Psychological Reports 88: 1046–1048

— and Jacob С. (2005). The Effect of Touch on Tipping: An Evaluation 
in a French Bar. International Journal of Hospitality Management 24 
(2): 295–299. 

ТЕСТ НА СТОЙКОСТЬ

Джайлс Ски Бриндли, доктор медицины, член совета Лон-
донского королевского врачебного колледжа, член совета 
Королевского научного общества, знает, что это такое — 
настоящая стойкость. В 1983 году, в Лас-Вегасе, на лекции 
в Обществе уродинамики, доктор Бриндли гордо проде-
монстрировал, что он может с помощью инъекции вводить
медицинские препараты в собственный пенис, тем самым 
вызывая эрекцию. 
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Бриндли разработал первый по-настоящему эффектив-
ный метод лечения того, что в те дни обобщенно имено-
валось «импотенцией», а в наше время носит менее жест-
кое иносказательное название «эректильная дисфункция». 
Пуб личное выступление доктора в Лас-Вегасе гарантиро-
вало: его открытие не останется незамеченным. 

Два десятилетия спустя Лоренс Клотц, уролог из Уни-
верситета Торонто, изложил собственные впечатления об 
этом мероприятии в статье «Как (не) следует распространять 
новую научную информацию. Воспоминания о знаменитой 
лекции Бриндли», которая оживляет страницы урологиче-
ского журнала BJU International и даже в чем-то делает им 
честь. Клотц рассказывает, что Бриндли «подчеркивал: ни-
какой человек в здравом уме не сочтет чтение лекции перед 
большой аудиторией занятием эротически возбуждающим 
и способствующим эрекции. Поэтому он, по его словам, 
ввел себе папаверин, еще находясь в своем номере, а затем 
явился читать лекцию, намеренно облачившись в свобод-
ную одежду, чтобы легче было демонстрировать результат 
действия препарата… На лекции он одновременно спустил 
брюки и трусы, обнажив длинный, тонкий, явно эрегиро-
ванный пенис. В зале воцарилась полнейшая тишина. Все 
затаили дыхание. Однако ученому показалось мало одной 
лишь демонстрации полового возбуждения со сцены. Ат-
мосфера становилась все более напряженной. И тогда иссле-
дователь веско промолвил: “Я хотел бы предоставить кому-
либо из зрителей возможность лично убедиться в степени 
возбужденности полового органа”. С брюками, спущенными 
до колен, он медленно прошествовал вниз по ступенькам, 
приближаясь к урологам и их спутницам, в ужасе смотрев-
шим на него из первого ряда». И так далее. 

Деятельность Бриндли охватывает самые разные сферы 
науки, медицины и даже музыки. Он изобрел новую разно-
видность фагота («Логично устроенный фагот») и в 1973 го-
ду совместил многие из своих разносторонних интересов 
в трактате, опубликованном в журнале Nature и озаглав-
ленном «Скорость звука в изогнутых трубках и конструк-
ция духовых инструментов».

Его эксперимент с уколом, вызывающим эрекцию, впер-
вые попал в медицинскую литературу в 1986 году, когда 
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мартовский номер British Journal of Pharmacology опуб-
ликовал работу Бриндли «Пионерские исследования воз-
действия препаратов, вводимых в пещеристые тела чело-
веческого пениса при помощи инъекции». В ней Бриндли 
пишет: «Препараты вводились через иглу длиной 16 мм и 
диаметром 0,5 мм в правое пещеристое тело проксималь-
ной [ближайшей к месту прикрепления] трети неэрегиро-
ванного пениса. Затем пенис подвергся равномерному мас-
сированию с целью равномерно распределить препарат по 
обоим пещеристым телам. Этот процесс производился сле-
дующим образом…» Далее следует 307 слов, описывающих 
использовавшиеся препараты и технику массажа. 

Последнее слово предоставим Клотцу. Он заявляет: 
«Профессор Бриндли принадлежит к пантеону прославлен-
ных британских чудаков, которые внесли яркий вклад в 
науку. Рассказ о его лекции заслуживает места в учебни-
ках по истории урологии».

Klotz L. (2005). How (Not) to Communicate New Scientific Information: 
A Memoir of the Famous Brindley Lecture. BJU International 96 (7): 
956–957.

Brindley G. S. (1973). Speed of Sound in Bent Tubes and the Design of 
Wind Instruments. Nature 246: 479–480.

— (1968). The Logical Bassoon. Galpin Society Journal 21: 152–161.

— (1986). Pilot Experiments on the Action of Drugs Injected into the 
Human Corpus Cavernosum Penis. British Journal of Pharmacology 
87 (3): 495–500.

У НЕГО ЕСТЬ НЕ ТОЛЬКО РОГ

«Ультразвуковой мониторинг электроэякуляции носо-
рога» — так называется научная статья, опубликованная 
в 1996 году. Исследование сие заслуживает (а может быть, 
и требует) внимания как минимум по двум причинам. Пер-
вая — его предмет.

Основной автор исследования, Нэн Шаффер, живет 
в Чикаго, по профессии она ветеринар. Нэн опубликовала 
эту статью в тот же год, когда основала некоммерческую 
организацию под названием «Спасем носорогов!», цель 
которой — предотвратить вымирание последних 5 остав-
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шихся на планете видов носорога. Шаффер была и остается 
одним из наиболее выдающихся исследователей размноже-
ния носорогов. Увы, эта область не пользуется большой по-
пулярностью у широких кругов общественности. 

У носорогов процесс размножения происходит (если 
уж происходит) в 2 стадии. Сначала самец вырабатывает 
сперму, которая затем переносится в организм самки. Вся 
эта процедура часто идет не так, как надо. Ветеринары пы-
таются протянуть беднягам руку помощи. Иногда в бук-
вальном смысле, а иногда через посредство электромехани-
ческих приспособлений. В своей статье 1998 года Шаффер 
и ее коллеги объясняют, что «ручной массаж пениса и ме-
тоды заднепроходной электроэякуляции оказались лишь 
минимально эффективными при сборе спермы носорога». 
Это дает представление о том, на какие ухищрения при-
ходится идти ветеринарам. А ведь все изложенное — лишь 
первая часть репродуктивного процесса.

Это опасная работа, причем для людей она опаснее, чем 
для животных. Гораздо опаснее. Человеческая особь, как 
правило, весит в 10 раз меньше взрослого самца носорога, 
а иногда и в 14 раз меньше. Разница в массе усугубляется 
тем, что мышечный потенциал самца еще больше увели-
чивается, когда животное, напрямую или опосредованно, 
стимулируют специалисты по носорожьему размножению. 
Кроме того, это изнурительный труд, требующий методич-
ности и основательной продуманности. Все операции сле-
дует осуществлять с чрезвычайной осторожностью. Ветери-
нары и их ассистенты, участвующие в процессе, оснащены 
целым набором специального оборудования.

Но вернемся к статье Шаффер 1996 года. 
Заглавие «Ультразвуковой мониторинг электроэякуля-

ции носорога» сразу привлекает внимание. Однако в дан-
ной работе не это главное. 

Чтобы по-настоящему оценить главное в ней, вспом-
ните, как вас учили писать сочинения в школе или в вузе. 
Преподаватели наверняка внушали вам: важнее всего со-
ставить броскую первую фразу. 

Вот первая фраза статьи д-ра Шаффер. Можете прочесть 
ее вслух: «Электроэякуляцию носорога осуществлять не-
просто».
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Рекомендую вам самостоятельно написать статью (не-
важно, на какую тему), которая будет начинаться с этого 
предложения. 

Schaffer N., Meehan T., et al. (1996). Monitoring Electroejaculation in 
the Rhinoceros with Ultrasonography. Proceedings of the Annual Meet-
ing of the Society for Theriogenology, Kansas City, Missouri, August.

Schaffer N., Bryant W., et al. (1998). Ultrasonographic Monitoring of 
Artifcially Stimulated Ejaculation in Three Rhinoceros Species (Cerato-
therium Simum, Diceros Bicornis, Rhinoceros Unicornus). Journal of 
Zoo and Wildlife Medicine 29 (4): 386–393. 

ВЛИЯНИЕ МОБИЛЬНЫХ ТЕЛЕФОНОВ 

НА РАЗМНОЖЕНИЕ КРОЛИКОВ

Чтобы никто не удивлялся, почему это им вздумалось изу-
чать воздействие мобильных телефонов на половую жизнь 
кроликов, Надер Салама, Томотеру Кусимото, Хиро-Оми 
Канаяма и Сусуму Кагава сами назвали причины, которые 
их к этому побудили. Многие ученые пытались (как пра-
вило, безуспешно) доказать, что регулярное поднесение 
сотового аппарата к голове может вызвать повреждения 
мозга. Наша четверка специалистов задалась иным вопро-
сом: будет ли ношение мобильника возле семенников вли-
ять на сексуальное поведение мужчины? 

Они разработали схему эксперимента. На человеке про-
водить его было бы дорого и сложно, не говоря уж о дели-
катности процедуры, так что начать решили с кроликов.

Салама и его коллеги несколько уклончиво замечают, 
что они первыми стали «анализировать возможное воз-
действие электромагнитного излучения мобильных теле-
фонов на сексуальное поведение самцов млекопитающих». 
Подробности приводятся в их статье «Влияние близкого 
контакта с мобильным телефоном на сексуальное поведе-
ние взрослого кролика-самца: практическое исследова-
ние», опубликованной в International Journal of Impotence 
Research. Эксперимент осуществлялся в японской Току-
симской школе медицины. 

Группа задокументировала детали спаривания 6 кро-
ликов-самцов, в течение 12 недель носивших включенные 
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сотовые телефоны возле гениталий, другие 6 кроликов но-
сили выключенные аппараты, а еще шестеро жили вообще 
без мобильников. 

Ученые отмечали особенности каждого акта спарива-
ния, отслеживая тот момент, когда кролик приходил «в со-
стояние половой усталости». Они выяснили, что животные 
с включенными телефонами уставали раньше. Экспери-
ментаторы подчеркивают, что их открытие «может иметь 
практическое значение» и для человеческого сообщества. 

Salama N., Kishimoto T., et al. (2010). Effects of Exposure to a Mo-
bile Phone on Sexual Behavior in Adult Male Rabbit: An Observational 
Study. International Journal of Impotence Research 22: 127–133. 

ПЕРСПЕКТИВНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ:

СЕКС С НЕЗНАКОМЫМИ

«Гендерные различия в реакции на приглашение к сексу»: 
научная статья под таким заглавием просто обречена на 
успех, однако большая часть публики о ней знать не знает. 
А может, и не верит, что такая вообще существует. 

Но она существует. 
Ее опубликовал в 1989 году Journal of Psychology and 

Human Sexuality. Этот 9-страничный шокирующий мате-
риал рассказывает нам простую историю. Пятерку женщин 
и четырех мужчин отправляли (по одному участнику экс-
перимента за один раз) в университетский кампус. Каждый 
подходил к незнакомому человеку противоположного пола 
и говорил: «Я давно заметил вас в кампусе. Мне кажется, 
вы очень привлекательны». Затем незнакомцу или незна-
комке предлагалось заняться сексом. 

Эксперимент проводился дважды, в 1978 и в 1982 году. 
Результаты оказались сходными. В статье о них сообща-
ется так: «Подавляющее большинство мужчин соглаша-
лось вступить в сексуальный контакт с женщиной, которая 
к ним обращалась. Однако в аналогичных случаях ни одна 
женщина не согласилась на сексуальный контакт с незна-
комым мужчиной, который обращался к ней с таким пред-
ложением». 
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Исследование задумали и провели два профессора — 
Элен Хэтфилд из Гавайского университета в Маноа и Рас-
сел Д. Кларк III из Флоридского университета. Статья на-
чинается с утверждения: «Согласно культурным стереоти-
пам, мужчины постоянно жаждут сексуального контакта, 
однако их активность в этой сфере сдерживают женщины». 
В конце статьи встречаем следующее заявление: «Незави-
симо от причин, побудивших нас собрать эти данные, само 
существование столь глубоких гендерных различий в пове-
дении вызывает большой научный интерес». 

Да, в статье не дается внятного объяснения, по каким 
причинам ученые стали собирать эти данные. Однако в ней 
приводится библиография из 59 более ранних работ, кото-
рые авторы сочли полезными, интересными или просто за-
служивающими упоминания. В их числе — 4 других ста-
тьи Хэтфилд, связанные с проблемой практического иссле-
дования секса, а также 3 технических доклада почтенной 
Комиссии США по непристойной информации и порногра-
фии.

Спустя 14 лет Хэтфилд и Кларк опубликовали работу 
под названием «Любовь в середине дня», где они все-таки 
попытались объяснить, что побудило их проделать тот до-
стопамятный эксперимент и что в результате произошло. 
Вот выжимка из этого объяснения:

Весной 1978 года Расс Кларк преподавал экспериментальную 
социальную психологию в небольшой группе… Одно его заявле%
ние вызвало эффект разорвавшейся бомбы. «Большинство жен%
щин, — провозгласил он, — могут заставить любого мужчину сде%
лать все, что им хочется. Мужчинам добиться того же от женщи%
ны труднее. Приходится думать о стратегии, правильном выборе 
времени, изобретать всякие фокусы». Неудивительно, что его сту%
дентки страшно рассердились. Одна даже кинула в Расса каран%
даш. Преподаватель спокойно заметил (и это был его звездный 
час): «Нам незачем ссориться. Незачем расстраивать друг друга. 
Это же эмпирическая проблема. Давайте разработаем полевой 
эксперимент и посмотрим, кто из нас прав!»

Научные журналы один за другим отказывались пе-
чатать их статью, отделываясь жесткими комментари-
ями. Приведем характерный: «Данное исследование само 
по себе является слишком извращенным, тривиальным 
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и фривольным, чтобы представлять какой-либо научный 
интерес. Едва ли кому-то любопытен ответ на столь глупый 
и нелепый вопрос». 

Однако Хэтфилд и Кларк оставались непоколебимы. 
В финале «Любви в середине дня» они объясняют: «Се-
годня это тривиальное, неинтересное и сомнительное с мо-
ральной точки зрения исследование, а завтра — “классиче-
ский труд”».

Clark R. D. III, Hatfeld E. (1989). Gender Differences in Receptivity 
to Sexual Offers. Journal of Psychology and Human Sexuality 2 (1): 
39–55. 

— (2003). Love in the Afternoon. Psychological Inquiry 14 (3–4):
227–231. 

С ТОБОЙ В ПОСТЕЛИ НАВСЕГДА

Никто никогда не спит в одиночестве. Нет, состояние нра-
вов тут в общем-то ни при чем. Это просто факт, закон при-
роды. Вдумчивые переписи населения раз за разом выяс-
няют, что и в официальном браке, и за его пределами по-
давляющим (пусть и безмолвным) большинством в каждой 
постели являются пылевые клещи. 

Профессор Й. ван Бронсвийк из голландского Эйндхо-
венского технологического университета долго и внима-
тельно изучала, кто с кем спит и почему. Неприглядные 
подробности этого процесса она обсуждала на Зоологиче-
ском конгрессе Бенилюкса в 1994 году. Ее доклад назы-
вался «Постельная экосистема». 

Кровать — место весьма густонаселенное. Даже когда на 
ней не лежат люди, она буквально кишит биомассой. Ван 
Бронсвийк пишет, что эта биомасса «состоит из пылевых 
клещей (главным образом принадлежащих к семейству 
Pyroglyphidae) и домашних плесневых грибов (главным 
образом принадлежащих к родам Apserfllus, Penicillium, 
Wallemia), при сравнительно незначительной доле на-
секомых, паукообразных и бактерий». Но в основном это 
клещи. 

Новость поразила широкие научные круги. За деся-
тилетия, прошедшие после обнародования голландским
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профессором этих интимных деталей, многие исследова-
тели также успели приобщиться к практике постельного 
биологического вуайеризма. 

Кшиштоф Соларж из Силезской медицинской академии 
(Катовице, Польша) провел изыскания в трех постелях 
Сосновца (Верхняя Силезия). Результаты его наблюдений 
опубликовал в 1997 году журнал Annals of Agricultural and 
Environmental Medicine. В своей статье «Сезонная дина-
мика численности популяции пылевых клещей и бельевой/
матрасной пыли двух микроэкосистем в Сосновце (Верхняя 
Силезия, Польша): попытка оценки» ученый замечает, что 
ранее в Польше подобные исследования не проводились. 
Население города Сосновец составляло тогда около 250 ты-
сяч человек. А вот о количестве пылевых клещей остава-
лось лишь догадываться.

Соларж подсчитывал количество клещей в образцах, со-
бираемых в разные периоды года. Затем он сравнивал эти 
данные с уже опубликованными сведениями, собранными 
в постелях Чехии, Нидерландов, Румынии, Англии, Испа-
нии, Индии, Гавайских островов и т. п.

Пылевые клещи не всем по вкусу, хотя они могут вли-
ять на вкусовые качества любого продукта, попав в него, — 
если надолго оставить его в открытом виде. Для некоторых 
пылевые клещи вообще не представляют интереса: боль-
шинство совершенно не желает делить с ними ложе.

Однако для энтузиастов здесь есть что поизучать и по-
читать. Всем любителям поэзии (даже клещам) очень реко-
мендую обратиться к произведению, которое опубликовали 
в 1972 году Х. Р. Сисей и Р. М. Добсон: «Исследования 
популяции клещей в домовой пыли Шотландии примени-
тельно к типу постельного белья». Для ценителя клещей, 
которому чужда поэзия, есть весьма прозаический шедевр 
1981 года, автор которого — Дж. З. Янг: «Морфологиче-
ская адаптация к предкопуляционному сторожевому пове-
дению у астигматических клещей».

Акарологи — специалисты по блохам и клещам — лю-
бят (подобно объектам своих исследований) собираться 
в группы. В поисках постельных партнеров (беспозвоноч-
ных или, быть может, каких-то еще) они ежегодно съезжа-
ются на Международный акарологический конгресс. Если
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хотите, можете тоже поучаствовать. Организаторы прош-
лого конгресса заявляли: «Мы с нетерпением ждем… всех, 
кто разделяет с нами интерес к клещам и/или блохам».

В 2007 году профессор ван Бронсвийк получила Игно-
белевскую премию по биологии за свою перепись наших 
микроскопических постельных спутников.

Van Bronswijk J. E. M. H. (1994). A Bed Ecosystem. Lecture Abstracts — 
1st Benelux Congress of Zoology, Leuven, 4–5 November. 

Solarz K. (1997). Seasonal Dynamics of House Dust Mite Populations 
in Bed/Mattress Dust from Two Dwellings in Sosnowiec (Upper Silesia, 
Poland): An Attempt to Assess Exposure. Annals of Agricultural and 
Environmental Medicine 4: 253–261.

Sesay H. R., Dobson R. M. (1972). Studies on the Mite Fauna of House 
Dust in Scotland with Special Reference to that of Beddings. Acarologia 
14: pp. 384–392.

Young J. Z. (1981). Morphological Adaptation for Precopulatory Guar-
ding in Astigmatic Mites (Acari: Acaridida). International Journal of 
Acarology 18: 49–54. 

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

М. Аль Фаллуджи. «Травматические поцелуи�укусы». Опубликова%
но в 1990 г. в British Journal of Surgery. 

СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ АНОНИМА

Интересно, кто-нибудь проводил научные исследования 
бород? Оказывается, да. Большинство таких исследований 
касаются бород, принадлежащих ученым. Большинство 
проводивших эти исследования специалистов — мужчины. 
Главным образом это британские ученые. Уж не знаю, по-
чему.

В 1970 году журнал Nature напечатал письмо под на-
званием «Влияние сексуальной активности на рост бороды 
у мужчин». Имя и фамилия автора не разглашается, так 
как они, вероятно, слишком известны. Здесь я, как и ре-
дакция журнала, буду именовать его Анонимом. В письме 
Анонима сообщается: «За последние два года мне неодно-
кратно пришлось провести по нескольку недель на отдален-
ном острове, в относительном уединении». 
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Далее Аноним рассказывает, что он регулярно измерял 
длину своей регулярно отрастающей щетины, «собирая и 
взвешивая волоски, сбритые с помощью лезвия Philishaver 
фирмы Philips после каждого бритья, осуществлявшегося 
1 раз в 24 часа». В результате он выяснил две важные 
вещи. Во-первых, примерно за сутки до того, как он возвра-
щался на Большую землю и возобновлял сексуальную ак-
тивность, его борода начинала расти значительно быстрее. 
Во-вторых, в течение 1–2 дней после того, как он временно 
прощался с плотскими утехами, рост бороды замедлялся. 

Письмо Анонима вызвало целый поток посланий в ре-
дакцию Nature — от гордых читателей по фамилии Хар-
дисти, Хаксли, Баллоф, Парсонс, Гудхарт и Кук. Все они 
были опубликованы под общим заголовком «Сексуальная 
активность и рост бороды». В своих письмах Хардисти, 
Хаксли, Баллоф, Парсонс, Гудхарт и Кук поднимали целый 
ряд вопросов, и лишь некоторые из них имели отношение 
к собственно волосяному покрову на лице и его удалению. 

Хардисти интересовался: может быть, перед романти-
ческими свиданиями Аноним брился тщательнее? Хаксли 
задавался вопросом, измерял ли Аноним массу ежедневно 
сбриваемых волосков строго в одно и то же время. Баллоф 

Изменения в интенсивности роста бороды во время
недолгого пребывания на острове
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углублялся в проблему упругости мышц волосяных фолли-
кулов. Парсонс давал советы относительно измерения со-
держания жидкости в коже лица. Гудхарт предлагал Ано-
ниму «ради интересов науки воздержаться от сексуальных 
контактов во время одного из своих визитов цивилизован-
ного мира». Наконец, Кук, сотрудник лондонской Клиники 
нервных болезней, высказывал гипотезу, что «небольшой 
эмоциональный стресс может оказывать стимулирующее 
воздействие на интенсивность роста бороды». 

Существует немало и других научных статей о бородах. 
Многие из них привлекали такое же повышенное внима-
ние, как и работа Анонима. 

Возможно, еще важнее для бородачей серия писем, ко-
торая появилась в 1998–1999 гг. в журнале Anaesthesia. 
Эймс и Винсент, два врача из Больницы королевы Викто-
рии (Восточный Гринстед, Суссекс, Англия), писали: «Не 
всегда просто обеспечить стабильную подачу воздуха через 
маску, если пациент носит бороду… Проблему можно легко 
решить, если предварительно несколько раз обернуть плен-
кой лицо и голову пациента, находящегося под наркозом». 
Публикация «Доступ воздуха сквозь бороду» вызвала 
шквал писем от врачей из Саттон-Колдфилда и Саутгемп-
тона, выражающих несогласие с этой рекомендацией. 

Vincent C., Ames W. A. (1999). The Bearded Airway. Anaesthesia 53 
(10): 1034–1035.

ВОРАЧЕК И ЖУРНАЛЬНЫЕ КРАСОТКИ

Доктор Мартин Ворачек — специалист по всему на свете. 
Можно сказать, «от капусты до сургуча»: от романтиче-
ских отношений и ревности до «точности измерения объе ма 
почек человеческого трупа», влияния солнечных затмений 
на самоубийство, политики, особенностей нашего разума 
и т. д. и т. п. 

Обладатель множества ученых степеней и званий (в том 
числе — доктора естественных наук и доктора филосо-
фии), Ворачек — ведущий исследователь факультета пси-
хоанализа и психотерапии Медицинской школы Венского 
университета. Ну да, его труды известны главным образом
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специалистам. Однако не менее двух раз он с удовольствием 
заставил говорить о себе и широкую публику. 

Его статья, которую в 2002 году опубликовал British 
Medical Journal, называется «Аппетитные журнальные 
красотки? Изменения параметров тела во времени: анализ 
тенденций» и является, по сути, примером статистического 
вуайеризма. Написана она совместно с Марианной Фишер 
из канадского Йоркского университета. Сей научный труд 
можно смело отнести к категории 18+. Вот цитата: «Мы из-
учили параметры тела моделей, фотографии которых раз-
мещаются на главном развороте журнала Playboy, после-
довательно проанализировав все 577 номеров журнала, вы-
шедших со времени его основания (декабрь 1953 года), до 
декабря 2001 года включительно. Мы собрали указанные в 
журнале антропометрические показатели: рост, вес, объем 
груди, талии, бедер. По этим данным мы рассчитали сово-
купные величины: индекс массы тела, отношение длины 
талии к объему груди, отношение объема груди к объему 
бедер, а также индекс андрогинности». 

Четыре года спустя Ворачек и Фишер превзошли сами 
себя, напечатав в Archives of Sexual Behavior статью 
«Успех — в цифрах: андрогинность, выпуклость форм и ча-
стота появлений в прессе и на экране актрис, снимающихся 
в откровенных фильмах». В статье приводится много сенса-
ционной статистики. Например: «Мы изучили полученные 
у одной из кинокомпаний данные о присутствии на экране 
и в прессе 125 актрис, снимающихся в откровенных филь-
мах, сопоставив частоту таких появлений с параметрами 
женской физической привлекательности и с антропометри-
ческими данными самих актрис». 

Некоторые другие тексты Ворачека посвящены более 
скучным материям. Вот небольшой, но представительный 
список, с указанием изданий, где эти статьи опубликованы: 

Двухпальцевый и четырехпальцевый способы захвата рукоят%
ки, выбор стороны нападения и другие особенности фехтования 
(Perceptual and Motor Skills);
Трехмерный гистоморфометрический анализ дистракционно%
го остеогенеза у овец, осуществляемого с помощью имплан%
тированного устройства для растягивания челюсти (Plastic and 
Reconstructive Surgery);
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Суицид и всеобщие выборы в Австрии: сказываются ли измене%
ния доли самоубийств в регионе накануне выборов на колебаниях 
в электоральных предпочтениях избирателей? (Journal of Affective 
Disorder);
Повсеместные различия в стремлении к сексуальному разнообра%
зию: опрос населения 52 стран, 6 континентов и 13 островов (Jour�
nal of Personality and Social Psychology);
Модели поведения при изменах для 53 стран: воздействие поло%
вой и культурной принадлежности, а также личностных качеств на 
романтическое влечение к партнеру другого человека (Journal of 
Personality and Social Psychology);
«По%моему, вы очень привлекательны…»: о способах упростить 
оценку анализа предложений вступить в сексуальный контакт 
(Psicothema);
Гендерные и иные различия в относительной длине большого 
пальца руки (Journal of Hand Surgery).

Ворачек написал и множество других статей. Сейчас 
в его послужном списке более 100 работ. 

Partik B. L., Stadler A., Schamp S., et al. (2002). 3D versus 2D ultra-
sound: Accuracy of Volume Measurement in Human Cadaver Kidneys. 
Investigative Radiology 37: 489–495. 

Ploder O., Kanz F., Randl U., et al. (2002). Three-dimensional Histo-
morphometric Analysis of Distraction Osteogenesis Using an Implanted 
Device for Mandibular Lengthening in Sheep. Plastic and Reconstruc-
tive Surgery 110: 130–137. 

МИСТЕР СЕКС-ПРОДУКТ

Концепция сексуализации пищевых продуктов многим 
обязана господину по имени Эрнест Дихтер. Как сказано в 
одной из недавних работ на эту тему, «Дихтер сыграл важ-
нейшую роль в поощрении рекламных фирм к продвиже-
нию идеи разделения продуктов на мужские и женские». 
Во многих учебниках по психологии и маркетингу Дихтер 
назван «отцом мотивационных исследований».

В наши дни франкфуртский Институт Эрнеста Дихтера 
вовсю продвигает имя и дела великого человека, который 
профессионально сформировался в Вене, где долгое время с 
большим почтением относились как к проблеме пола, так и 
к пище. Позже Дихтер добился огромных успехов, советуя 
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производителям продуктов делать их рекламу более сексу-
альной.

Кэтрин Паркин, доцент истории Монмаутского уни-
верситета в Нью-Джерси, опубликовала в Advertising and 
Society Review свою статью под названием «Сексуальная 
принадлежность продуктов и Эрнест Дихтер: иллюзия не-
избежности», где отдает дань дихтеризму. Она пишет, что 
Дихтер убеждал своих клиентов «продвигать продукты как 
женские или мужские» и «внушал веру в сексуальные ка-
чества различных видов пищи».

В частности, Дихтер рекомендовал представлять рисо-
вые хлопья в виде «пышной, энергичной юной особы» и да-
вал «подробные советы касательно того, как представить 
рыбу более мужественным продуктом». 

Он умел разглядеть скрытый сексуальный потенциал 
в любой пище. Взять, к примеру, торт. Дихтер пишет: «Ве-
роятно, наиболее типичным женским продуктом является 
торт… Свадебный торт представляет собой символ жен-
ского детородного органа. Акт отрезания первого куска, 
совместно осуществляемый женихом и невестой, служит 
недвусмысленным символом дефлорации». Более того, 
«желание женщин, чтобы торт был более сочным, лишь 
усиливает его феминный символизм». Нелюбовь женщин 
к сухим тортам «может являться проекцией чувств жен-
щины относительно себя самой. Она хочет быть сочной и 
свежей, с сияющими глазами и влажными губами, а не вы-
сохшей, сморщенной, бесплодной старой каргой».

Дихтер осознавал, с каким аппетитом публика смакует 
все фрейдистское. Он неоднократно сообщал, что в тече-
ние 20 лет жил «через улицу от Зигмунда Фрейда» и по-
сещал курс ораторского мастерства, который вела невестка 
Фрейда. Дихтер считал секс ключевым фактором для 
успешной продажи всех видов пищевых продуктов. Не об-
ходил он своим вниманием и машины — страстно объяснял 
автопроизводителям, что «машина с откидным верхом по-
добна любовнице, а седан — жене».

Однако, судя по всему, главной его страстью оставалась 
пища. Паркин цитирует меморандум Дихтера 1955 го да, 
озаглавленный «Замечания о творческом исследовании сек-
суального фактора в рисе» и подводящий научную основу 
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под сексуализацию пищи. В нем говорится: «В ходе экспе-
римента, проведенного одним знаменитым хирургом, было 
установлено, что пища имеет половую принадлежность. 
Вводя барий при осмотре пищевода, наш доблестный док-
тор обнаружил, что когда он произносит при пациентке 
слово “салат”, ее пищевод расширяется, чтобы облегчить 
прохождение этой воображаемой рыхлой массы. Когда 
же при пациентах-мужчинах произносилось слово “биф-
штекс”, их пищевод реагировал сходным образом».

Как отмечает Паркин, в дальнейшем Эрнест Дихтер со-
средоточился на исследованиях пищи, которую он отно-
сил к категории мужской. Его очень занимали шницели 
по-венски и мясные рулеты. «При поедании шницелей по-
венски, — писал он в 1968 году, — мужчины обычно не вы-
глядят такими “смущенными”, как женщины». 

Parkin K. (2004). The Sex of Food and Ernest Dichter: The Illusion of 
Inevitability. Advertising and Society Review 5 (2).
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Глава 8

Невероятные травмы и недуги

В этой главе:

Скажите «а-а-а» � Романтика проктологии � Диско-
течные опасности � Великий парижский зубодёр � Недо-
стающие зубы Людовика XIV � Скушай мумию, дружок 
� Операция для мнимого Майкла Джексона � В погоне
за зудом � Ногти доктора Бина � Спотыкаясь о черную 
кошку � Несмазанное караоке � Экспонат RCSHC/P192,

и многое другое 

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Т. Дж. Смит, Б. Е. Хильнер, Г. Д. Бир. «Соотношение объема и каче�
ства: пора действовать! Сколько можно прятать голову в колосто�
мический мешок?». Опубликовано в 2003 г. в Journal of the National 
Cancer Institute.

О ГОРЯЧЕМ КАРТОФЕЛЕ

Самое крупное научное достижение доктора Махмуда 
Бхут ты — измерение уровня звука, производимого челове-
ком с горячей картофелиной во рту, — было благополучно 
забыто среди шумихи, возникшей вокруг его более недав-
него исследования касательно того, могут ли мысли о сексе 
служить причиной приступов чихания.

Бхутта — практикующий хирург больницы Вексем-
парк (Слау, Великобритания). Его статья, опубликованная 
в Journal of the Royal Society of Medicine под заголовком 
«Чихание, вызванное сексуальными фантазиями или ор-
газмом: неисследованное явление», привлекло большое 
внимание как к самому Бхутте, так и к его соавтору и кол-
леге доктору Гарольду Максвеллу, почетному старше му 
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преподавателю и бывшему психиатру-консультанту боль-
ницы Университета Западного Миддлсекса (Айлворт). 
Авторы статьи стремятся привлечь внимание к явлению, 
которое упоминалось в официальных медицинских сооб-
щениях лишь несколько раз — в 1875, 1872 и 1972 году. 
Бродя троллями по переполненным недужными пользова-
телями чатам, Бхутта с Максвеллом извлекли на свет бо-
жий 17 новых случаев: люди заявляли, что чихали сразу 
же после того, как подумали о сексе, а еще трое жалова-
лись (или хвалились), что чихали сразу же после того, как 
испытали оргазм. 

В далеком 2006 году Бхутта работал в отделении ото-
ларингологической и шейно-головной хирургии в Коро-
левской больнице графства Суссекс в Брайтоне. Совместно 
со своими коллегами по соответствующей хирургии (их 
имена — Джордж Уорли и Мередид Хэррис) он изучал фе-
номен, никак не связанный с сексуальными фантазиями, 
оргазмом или чиханием и получивший название «карто-
фельного голоса». 

Статья «“Картофельный голос” при перитонзиллите: 
ошибочный термин» появилась в Journal of Voice. Авторы 
объясняют: «Изменение голоса — общепризнанный сим-
птом перитонзиллита. Звук голоса становится низким и 
приглушенным, отсюда возник термин “картофельный 
голос”, поскольку считается, что он напоминает те звуки, 
которые издает человек с горячей картофелиной во рту. Су-
ществует чрезвычайно мало работ, посвященных анализу 
изменений голоса при тонзиллите и перитонзиллите и ни 
одного исследования, где эти изменения сопоставлялись бы 
с теми, что происходят при реальном наличии горячей кар-
тофелины в полости рта».

Чтобы заполнить этот досадный пробел, наши трое док-
торов набрали две группы добровольцев. Первая состояла 
из 10 пациентов, чьи болезни были как-то связаны с мин-
далинами. Каждый участник эксперимента произносил 
три определенных гласных звука, которые врачи записы-
вали и затем анализировали с помощью специальных про-
грамм. Во вторую группу входили десять здоровых сотруд-
ников больницы, причем «в ротовую полость каждого из 
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этих добровольцев помещали картофелину сорта “новый 
британский” массой приблизительно 50 г, предварительно 
разогретую в микроволновой печи до высокой, однако не 
являющейся некомфортной температуры». 

Врачи выявили несомненные различия между звуками, 
производимыми двумя группами. Они разъясняют: непо-
вторимый звук, производимый человеком, обремененным 
реальной горячей картофелиной, «вызван тем, что нор-
мальному функционированию передней доли языка пре-
пятствует физическое присутствие корнеплода». 

Bhutta M. F., Worley G. A., Harries M. L. (2006). «Hot Potato Voice» 
in Peritonsillitis: A Misnomer. Journal of Voice 20 (4): 616–622. 

Bhutta M. F., Maxwell Н. (2008). Sneezing Induced by Sexual Ideation 
or Orgasm: An Under-Reported Phenomenon. Journal of the Royal Soci-
ety of Medicine 101: 587–591. 

ГЛУБОКАЯ, ТЕМНАЯ СТРАСТЬ

Какая из романтических книг, когда-либо написанных, 
самая неожиданно-глубокая? «Тристан и Изольда»? Нет. 
«Изабель, леди Бёртон»? Нет. Может, «Роман о приклю-
чениях Пепперелла, с кратким описанием жизненного 
пути сэра Уильяма, воина, первопроходца, американского 
купца, развивавшего промышленность Новой Англии, 
в честь коего получила свое название компания “Пеппе-
релл”, а также города Сако и Биддефорд (штат Мэн), где 
учреждены были первые фабрики компании»? Тоже нет. 

Ни одна из этих книг не достигает глубины потрясаю-
щего произведения Чарлза Элтона Бланшара 1938 года под 
названием «Романтика проктологии».

Бланшар был проктологом и по профессии, и по харак-
теру. Он написал на эту тему около 20 книг. «Романтика 
проктологии» — его шедевр.

Пылкость Бланшара вдохновила и других авторов. 
К примеру, Эмилио де лос Риос Магринья прославился 
своим «Цветным атласом аноректальных заболеваний», 
вышедшим в 1980 году. Однако, как подсказывает на-
звание, в этой книге не очень уж много романтики. А вот 
из произведения Бланшара она просто-таки изливается. 



Глава 8  |  Невероятные травмы и недуги 213

Обаянию ее первой фразы невозможно противостоять, так 
и хочется узнать, что же дальше: «Никто не знает, кому по-
счастливилось стать первым врачом, который начал иссле-
довать задние врата человеческого тела».

Читателя пронзает дрожь по мере того, как Бланшар 
разворачивает перед ним целый парад исторических лич-
ностей — прославленных проктологов с их героическими 
деяниями, с устрашающими инструментами их ремесла. 
«Эти пионеры своего дела были доблестными искателями 
проктологической истины, — пишет он, представляя нам 
лондонского врача Уильяма Оллингема. — Оллингем свято 
верил в особую пользу линейного прижигания с помощью 
термокаутера Паклена при выпадении прямой кишки. Он 
заявляет, что стал первым (и, возможно, последним), кто 
сумел засунуть всю кисть руки в прямую кишку». 

Особых похвал удостаивается Моргани, врач XVII века. 
Бланшар берет на себя смелость говорить о нем от нашего 
имени: «Мы благодарны Моргани за то, что именно он, а 
не кто-либо другой из великих падуанцев, нашел время и 
возможность обратиться к прямой кишке человека, открыв 
и назвав ее тайные закоулки и колонны».

«Странно, — замечает Бланшар, — бессмертие в меди-
цинской науке зачастую достается тем, кто внес в нее весьма 
незначительный вклад. Моргани помнят по этим закоулкам 
и колоннам ректума. Хилтона — по “белой линии”, которая 
редко оказывается белой у живого человека». Речь идет о 
Джоне Хилтоне из Лондонской больницы имени Гая, о том 
самом Джоне Хилтоне, которого прозвали «Джон-анатом» 
и который стал придворным хирургом королевы Виктории. 
Признательность Бланшара безгранична: «Лучше я пролью 
одну-единственную слезинку над могилой Джона Хилтона, 
чем возложу дорогой венок на гробницу Наполеона». 

Бланшар отдает дань уважения и доктору Джозефу Мэ-
тьюзу из Луисвилля (штат Кентукки): «Доктор Мэтьюз во 
многом походил на доктора Оллингема: такой же жизне-
радостный, общительный и при этом убежденный в своей 
правоте. Он предпочитал именоваться “специалистом по 
ректуму”, а не каким-то более громким титулом. Он немало 
сделал для того, чтобы выделить проктологию в отдельную 
профессию». 
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Заметим, существует много романтических книг и по 
биологии. Если вам понравилась «Романтика проктоло-
гии» Бланшара, не исключено, что вам придется по душе и 
произведение А. Рэдклиффа Дагмора «Романтика бобра», 
опубликованное в 1914 году. 

Blanchard Ch. E. (1938). The Romance of Proctology. Youngstown, 
Ohio: Medical Success Press.

Neuhauser D. (2006). Advertising, Ethics and the Competitive Practice 
of Medicine: Charles Elton Blanchard MD. Quality and Safety in Health 
Care 15: 74–75. 

КАК ПОДХВАТЫВАЮТ ДИСКОТЕЧНУЮ ЛИХОРАДКУ

Если какие-то ученые и относились к дискотекам серьезно, 
большинство из них до поры до времени предпочитали об 
этом помалкивать. А потом наступило триумфальное деся-
тилетие, породившее целое направление исследований, по-
гружающих нас в волшебный мир подпитываемых и вдох-
новляемых дискотеками штудий. 

Вероятно, первым заинтересованным голосом тут стал 
одинокий любопытствующий клич М. С. Свани из британ-
ского Бирмингема. В своем письме от 30 ноября 1974 года, 
вскоре опубликованном в British Medical Journal под на-
званием «Дискотечная глухота», доктор Свани замечал: 
«Ранняя глухота у молодых людей, развивающаяся вслед-
ствие того, что они подвергаются избыточному уровню 
шума на “дискотеках”, приобретает масштабы эпидемии. 
Я осознал важность этой проблемы, поскольку 18-летняя 
медсестра-секретарь, работающая у меня, стала, как выяс-
нилось, с недавних пор страдать от этого заболевания. Если 
каждый практикующий терапевт в стране обнаружит в те-
чение года хотя бы один подобный новый случай, это бу-
дет означать, что в Великобритании ежегодно наблюдается 
20 тысяч новых случаев глухоты». 

Дискотеки приобрели большую популярность в шести-
десятые и бешеную — в семидесятые, однако до 1980 года, 
по сути, не велось научных исследований, связанных с этой 
тематикой. Но затем дискотечная наука расцвела буйным 
цветом. 



Глава 8  |  Невероятные травмы и недуги 215

Так, в целом потоке статей (возможно, на них косвенно 
повлияло сообщение о переспрашивающей секретарше 
огорченного Сванти) рассказывалось о том, как люди, 
слишком много времени наслаждающиеся чересчур гром-
кой музыкой, начинают хуже слышать. По всему миру 
врачи стали публиковать работы, где в связи с этим под-
нимались и другие медицинские вопросы. Вот лишь не-
которые названия: «Воздействие дискотечной среды на 
детей-эпилептиков» (Великобритания, 1981); «Серьезные 
повреждения шейного отдела спинного мозга, возникаю-
щие из-за танцев на дискотеке» (Ирландия, 1983); «Диско-
течный танцор, страдающий диспепсией» (Гонконг, 1988); 
«Дискотечная лихорадка: эпидемическое менингококковое 
заболевание, распространившееся на северо-востоке Ар-
гентины из-за регулярного посещения дискотек» (Арген-
тина, 1988); а также «Ретинопатия Вальсальвы, связанная 
с неумеренными танцами на дискотеке» (Израиль, 2007). 
Поджанр роллер-диско породил собственный поджанр ме-
дицинской литературы, с заглавиями типа «Нейропатоло-
гия роллер-диско» (США, 1981) или «Роллер-дискотека — 
прямой путь в больницу? Анализ 196 случаев» (Германия, 
1985). 

Однако встрепенулись не только врачи. Дискотеки от-
крыли новые миры для самых разных ученых. Упомянем 
лишь две работы, появившиеся в тот переломный год — 
1980-й. Маргарет Дойл Паппалардо написала в Бостонском 
университете (штат Массачусетс) докторскую диссертацию 
на тему «Воздействие дискотечных танцев на некоторые фи-
зиологические и психологические параметры студентов», а 
вот студент Брюс Тейлор из Бергенского университета (Нор-
вегия) исследовал не побочные эффекты дискотек, а самую 
суть явления. Его дипломная работа под названием «Оттяг, 
отлуп и отбор: об отражении традиций участниками бер-
генских дискотек» напечатана журналом Ethnomusicology. 
Автор провел ряд опросов возле танцпола. «По словам этих 
людей, — пишет Тейлор, — главный принцип — следовать 
ритму и ловить бит, однако необходимы и некоторые вари-
ации, к тому же хороший танцор интересуется не только 
самим танцем, но и своей партнершей… Между незнако-
мыми людьми завязываются раз говоры, налаживаются 
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личные контакты, и многие посетители, пришедшие в оди-
ночестве, уже не прочь отправиться домой вместе со своим 
новым знакомым противоположного пола». 

Даже медики иногда находят некоторое удовольствие 
в дискотеках, особенно при описании их непосредственного 
и косвенного действия. Это очевидно, к примеру, из со об-
щения, озаглавленного «Университетское роллер-диско: 
необычный случай опасной травмы» и появившегося в жур -
нале Injury Extra. Соавторы выступают здесь не как тра-
диционно-педантичные медики, а, скорее, как рассказ-
чики увлекательных историй: «Роллер-диско, как и раз-
гульное пьянство, связано в большим количеством травм. 
В 2008 году, в День святого Валентина, вечером, Ливер-
пульский университет соединял в себе два этих почтенных 
вида времяпрепровождения на студенческом празднике, 
о котором заранее не уведомили местные медицинские уч-
реждения. В результате местные службы неотложной по-
мощи были потрясены количеством несчастных случаев, 
связанных с роллер-диско, а также масштабным инциден-
том… Сам по себе инцидент возник из-за недавно покры-
того линолеумом зала для катания на роликах, активной 
рекламы алкоголя и особого дресс-кода восьмидесятых. 
Приемный покой отделения неотложной помощи являл 
собой весьма красочное зрелище: пациенты с разнообраз-
ными травмами, в ярких нарядах и, как правило, в весьма 
“приподнятом” настроении. В общей сложности поступило 
8 больных (в среднем по одному за каждые 17 минут дис-
котеки)».

Swani M. S. (1974). Disco Deafness. British Medical Journal 4 (5943): 
532. 

Peck R. J., Ng К., Li A. (1988). The Dyspeptic Disco Dancer. British 
Journal of Radiology 61 (725): 417–418. 

Dewitt L. D., Greenberg H. S. (1981). Roller Disco Neuropathy. Journal 
of the American Medical Association 246 (8): 836. 

Redmond J., Thompson A., Hutchinson M. (1983). Acute Central Cer-
vical Cord Injury Due to Disco Dancing. British Medical Journal 286 
(6379): 1704. 

Dörner A., Kahl H. J., Jungbluth K. H. (1985). The Roller Disco-
theque: A Quickstep to the Hospital? An Analysis of 196 Accidents.
Unfallchirurgie 11 (4): 181–186. 
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Bar-Sela S. M., Moisseiev J. (2007). Valsalva Retinopathy Associated 
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(1998). Disco Fever: Epidemic Meningococcal Disease in Northeastern 
Argentina Associated With Disco Patronage. Journal of Infectious
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КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Д. Р. Буканан, Д. Лэмб, А. Ситон. «Легкие панк�рокера: пульмо�
фиброз у кокаи ниста�огнееда». Опубликовано в 1981 г. в British
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БЕЗЗУБОЕ ПРАВЛЕНИЕ ЛЮДОВИКА XIV

Колин Джонс, президент Королевского исторического об-
щества Великобритании, профессор истории лондонского 
Университета королевы Марии, вполне может считаться 
специалистом по французским зубам. Он написал по этому 
зубодробительному вопросу две впечатляющих работы. 

Его исследование, озаглавленное «Как вырывали зубы 
в Париже XVIII века», главным образом посвящено ве-
ликому парижскому зубодёру, прозванному Le Grand 
Thomas, Великим Томасом. Джонс объясняет: «Почти пол-
века, с 1710-х до 1750-х годов, Томас был живой леген-
дой; страшную дань ему приносили на парижском мосту 
Понт-Нёф… Если зуб оказывал Томасу сопротивление, он, 
по слухам, заставлял пациента опуститься на колени, а за-
тем с бычьей силой трижды поднимал беднягу в воздух, 
стискивая упорствующий зуб». Джонс предполагает, что 
хорошо информированный пациент, страдавший от зубной
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боли, сознательно шел, мысленно перебрав доступные 
тогда врачебные возможности и учреждения, к Великому 
Томасу или одному из многочисленных его коллег, также 
врачей-самоучек. 

Хирурги, то есть специалисты, которые могли бы хо-
рошо осуществить эту операцию, в ту пору наслаждались 
ростом престижа своего ремесла и соответствующим ро-
стом гонораров. Как правило, они отказывали простым 
пациентам, особенно если речь шла о сравнительно деше-
вой операции по удалению больного зуба. Врачи и апте-
кари «по-прежнему оставались недоступными для бедня-
ков», посколь ку их услуги тоже зачастую слишком дорого 
стои ли, к тому же в их арсенале, как и в былые времена, 
наличествовали такие средства, как «разделанная и запе-
ченная мышь для приема внутрь».

По замечанию Джонса, с учетом этих вариантов «не-
трудно представить, что ограниченные стоматологические 
познания кузнеца или сомнительная терапевтическая цен-
ность печеной мыши невольно создавали нишу для более 
полезного и изобретательного подхода. Эту нишу, судя 
по всему, как раз и заполняли такие люди, как Le Grand 
Thomas, изображенный на карикатуре».

Доказательство существования великого парижского зубодёра: 
«Французский дантист демонстрирует свои вставные зубы 

и извращенные вкусы». Томас Роулендсон (1811).
Библиотека Уэллкам, Лондон



Глава 8  |  Невероятные травмы и недуги 219

Джонсу принадлежит также статья «Два зуба короля». 
Речь идет о двух резцах, присутствовавших во рту Людо-
вика XIV уже при его рождении, в 1638 году, задолго до 
того, как его станут именовать Людовиком Великим и Ко-
ролем-Солнцем. «Для современников, — пишет Джонс, — 
эта ненасытная, алчная, во всех смыслах выдающаяся 
пара зубов могла стать провозвестницей тех чудес, которые 
жадно поглощавший пищу принц со временем явит, точно 
так же обращаясь с картой Европы».

Ученый упоминает о традиции французского портрета 
царствующих особ: королевские зубы, даже если они име-
лись в полном комплекте и отлично выглядели, принято 
было прятать за сомкнутыми губами.

Однако иногда традиции меняются.
На знаменитом портрете 1701 года 63-летний Людо-

вик предстает перед нами «на вершине славы и власти», 
с весьма моложавыми ногами и осанкой. Но даже при 
столь кричащем несоответствии действительности, отме-
чает Джонс, «одна деталь особенно впечатляет и шокирует 
своим неприкрытым натурализмом: впалые щеки и смор-
щенные губы выдают правителя с опустевшими деснами». 

Благодаря развитию более эффективной стоматологии, 
заключает ученый, «замена коновала-зубодёра дантистом и 
всплеск массового спроса на иной тип рта и улыбки стали 
причиной безмолвной революции в зубоврачебном деле, 
которая позволила распрощаться со старорежимным под-
ходом к зубам».

Jones C. (2000). Pulling Teeth in Eighteenth-Century Paris. Past and 
Present 166 (1): 100–145. 

— (2008). The King’s Two Teeth. History Workshop Journal 65: 79–95. 

РЕЦЕПТ ЗДОРОВЬЯ ОТ МУМИИ

В наши дни порошок из мумии вряд ли многим придется 
по вкусу, хотя много лет именно это снадобье прописы-
вали доктора. Вот лишь часть увлекательных сведений, 
содержащихся в статье Ричарда Сагга «“Хорошее снадо-
бье, но дурная еда”: отношение к медицинскому канниба-
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лизму и поставщикам соответствующих средств в начале 
современной эпохи». Сагг, научный сотрудник Даремского 
университета (Великобритания), начинает статью со сле-
дующего наблюдения: «Тема медицинского каннибализма 
в тра диционной западной медицине, как ни странно, почти 
не пользуется вниманием у историков науки». 

Сагг рассказывает, что мумией, обычно в измельченном 
виде, «изначально именовалась определенная смесь смолы 
и битума, а с XII столетия это название стало ассоцииро-
ваться с древнеегипетскими покойниками». Затем мумии 
«вошли в арсенал традиционных средств западной меди-
цины» и оставались таковыми, пока «в XVIII веке этому не 
воспротивилось общественное мнение». 

Доктора прописывали порошок из мумии как сред-
ство от самых различных хворей. Английский лечебник, 
вышедший в 1721 году, рекомендует употреблять две ун-
ции мумии для изготовления «пластыря при разрывах». 
Амбру аз Паре, придворный хирург французских королей 
XVI века, провозглашал мумию «первым и последним сред-
ством, применяемым почти всеми нашими лекарями» при 
обработке синяков и ссадин. 

Впрочем, доктор Паре питал некоторые сомнения насчет 
эффективности этого средства, жалуясь, что «мы… самым 
грубым и бездумным образом принуждаемы к поглощению 
зловонных частиц самых низких обитателей Египта или 
повешенных». Однако Паре поистине можно сравнить с 
Фомой Неверующим: он сокрушенно сообщает, что «не ме-
нее сотни раз пробовал мумию, однако без всякого успеха». 

В своем исследовании Сагг показывает, что «мумия яв-
лялась тогда весьма ценным товаром. Она нередко встре-
чается в купеческих прейскурантах». Этот рынок привле-
кал и изготовителей подделок. Сагг обращается к истории: 
«Говорят, Сэмюэль Пипс1 впервые увидел мумию на складе 
у одного купца, поскольку “злоупотребления торговцев по 
части продажи негодного товара подобного рода” были осо-
бенно распространены в конце XVII века». 

1 Сэмюэль Пипс (1633–1703) — высокопоставленный чинов-
ник морского ведомства, автор знаменитого дневника, в ко-
тором описал повседневную жизнь и нравы современного ему
Лондона. (Примеч. ред.)
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Однако лучшие поставщики придерживались самых 
высоких стандартов. Достойный восхищения рецепт не-
мецкого фармаколога XVII века Иоганна Шрёдера вклю-
чал в себя «труп мужчины с красноватой кожей (ибо, как 
считается, у такого человека кровь легче и, следственно, 
сама плоть лучше), целиком, притом без пятен, примерно 
двадцати четырех лет от роду, погибшего насильственной 
смертью (не от недуга), подвергшегося затем воздействию 
лунных лучей на протяжении одного дня и одной ночи, 
при ясном небе. Отрезать мышечную ткань, присыпать ее 
порошком мирры и сдобрить хотя бы небольшой щепотью 
алоэ, после чего погрузить в жидкость». 

Sugg R. (2006). «Good Physic but Bad Food»: Early Modern Attitudes 
to Medicinal Cannibalism and its Suppliers. Social History of Medicine 
19 (2): 225–240. 

СТАТЬ МАЙКЛОМ ДЖЕКСОНОМ

В 1997 году 24-летний бельгиец потребовал, чтобы его 
лицо подвергли операции, дабы он напоминал популяр-
ного певца Майкла Джексона. Три пластических хирурга 
решили выполнить его желание. Их рассказ об этом, «Уве-
личение задней части нижней челюсти с помощью дистрак-
ции и гомологичной лиофилизированной хрящевой ткани 
в ходе пластической операции по приданию пациенту сход-
ства с Майклом Джексоном», опубликованный в журнале 
Annales de Chirurgie Plastique et Esthetique, являет собой 
весьма занимательное чтение и — потрясающее зрелище, 
поскольку это не только подробное техническое описание, 
но и черно-белые рентгеновские снимки лицевых костей, 
а также фотографии юноши, сделанные «до и после».

Врачи, Морис Моммартс и Иохан Абелоос из больницы 
Сен-Жан (Брюгге, Бельгия) и Х. Гропп из больницы «Диа-
кония» (Бремен, Германия), описывают трудности, с ко-
торыми им пришлось столкнуться. «Он хотел прибрести 
черты лица Майкла Джексона, своего кумира, которого он 
профессионально имитировал». Это была не самая обычная 
просьба. Доктора объясняют, что «обычно пациенты стре-
мятся к идеальному, красивому, нормальному очертанию 
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[лицевых костей]. К нам же обратился пациент с нормаль-
ным лицом, потребовавший его трехмерной перекройки». 

Этот обратившийся не был обычным юношей. Он поразил 
медиков не только настойчивостью своего желания, но и де-
тальным знанием собственной черепно-лицевой анатомии 
(особенно углов нижней челюсти и скуловых выступов).

Врачи, после небольшого колебания, решили, что за-
дание им по плечу. «Проведя беседу с пациентом, а также 
его психиатрическое обследование, мы согласились необра-
тимо преобразовать его лицо так, чтобы не нанести значи-
тельный ущерб его здоровью». 

Дело оказалось и простым и сложным одновременно. 
Хирурги сразу поняли, как сравнительно несложным обра-
зом изменить скуловые дуги и расположение подбородоч-
ной кости. Но как добиться желаемого увеличения задней 
части нижней челюсти? Такую загадку медикам еще не 
удавалось разрешить. 

Однако врачи все-таки решились бросить вызов природе 
и в результате добились успеха и славы. Потребовалось две 
серии операций. Все подробности изложены в статье. Для 
неспециалистов, пожалуй, важнее и приятнее всего сам 
факт: теперь мы знаем, что юного длиннолицего белого 
бельгийца можно превратить в подобие Майкла Джексона. 

Тем не менее любое медицинское учреждение, имеющее 
дело со знаменитыми пациентами, рискует столкнуться 
с большими трудностями. Толпы зевак будут стремиться 
поглазеть на селебрити, прикоснуться к нему, восхититься, 
а может быть, даже предъявить ему судебный иск. Впро-
чем, я не обнаружил сообщений о том, чтобы что-то подоб-
ное происходило с этим бельгийским двойником певца. Ве-
роятно, причина в том, что хирурги следили за специализи-
рованными медицинскими изданиями и почерпнули много 
полезных рекомендаций из статьи 1996 года, опубликован-
ной в журнале Hospital Security and Safety Management. 
Этот весьма полезный текст, написанный по следам печаль-
ного инцидента, в ходе которого Майкл Джексон потерял 
сознание во время нью-йоркского концерта, называется 
так: «Майкл Джексон в медицинском центре Бет-Израэль. 
Как обращаться с прессой, поклонниками и любопытствую-
щим больничным персоналом». 
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Mommaerts M. Y., Abeloos J. S., Gropp H. (2001). Mandibular Angle 
Augmentation with the Use of Distraction and Homologous Lyophilized 
Cartilage in a Case of Morphing to Michael Jackson Surgery. Annales de 
Chirurgie Plastique et Esthetique 46 (4): 336–340. 

N. A. (1996). Michael Jackson at Beth Israel: Handling Press, Fans, 
Gawking Employees. Hospital Security and Safety Management 16 
(12): 10–11. 

В ПОГОНЕ ЗА ЗУДОМ

Может ли капсаицин, вещество, ответственное за жжение, 
возникающее во рту, когда вы лакомитесь перцем чили, 
облегчать зуд на другом конце пищеварительного тракта? 
Группа израильских ученых попыталась это выяснить. 

Они вступили в борьбу с весьма неприятным заболева-
нием, которое называется «неизлечимый идиопатический 
анальный прурит». Большинство людей, в том числе и 
большинство врачей, при беседах друг с другом в нефор-
мальной обстановке, используют менее научный термин — 
«постоянный зуд в заднице». Это одно из множества забо-
леваний, которые кажутся смешными, пока вы сами их не 
испытаете. Ну да, такие термины и тогда могут показаться 
вам забавными, но это будет лишь усугублять ваш диском-
форт.

 Доктор Эран Гольдин вместе с большой группой коллег 
по иерусалимскому Университету Хадасса собрал 45 боль-
ных, страдающих от хронического зуда между ягодицами. 
Каждый мучился не менее 3 месяцев. Никому не помогали 
традиционные средства — ни осторожное промывание и 
высушивание затронутой области, ни отказ от употребле-
ния некоторых видов пищи, вызывающих подобное хрони-
ческое раздражение кожи. 

Вероятно, основными причинами проблемы являются 
кофе, чай, кока-кола, пепси-кола, пиво, шоколад и поми-
доры: по крайней мере, об этом написал в своей статье 
1997 года «Причины и методы лечения идиопатического 
анального прурита» Уильям Френд из Вашингтонского 
университета. Причем Френд полагал, что главный винов-
ник здесь — кофе: этот напиток, по его мнению, порождает 
около 80% случаев неизлечимого анального зуда. Пейте 



224 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

меньше кофе — и вы сможете сидеть спокойно. Однако со-
рока четырем из исследовавшихся в Израиле жертвам этого 
заболевания совет Френда не помогал. Их терзал зуд неиз-
вестного происхождения, и все врачи, пытавшиеся лечить 
их, лишь недоуменно качали головой. 

Гольдину и его группе удалось найти решение этой 
проблемы для 31 из своих 44 пациентов — путем направ-
ленного применения капсаицина. Четыре пациента не-
посредственно после сеанса лечения почувствовали, как 
описывает Гольдин, «весьма незначительное перианальное 
жжение, продолжавшееся 10–15 минут», однако для них 
это явно была не самая большая цена за исцеление. 

По прошествии нескольких месяцев наши врачи прове-
рили состояние 18 своих пациентов. Все сообщили, что чув-
ствуют себя хорошо, анально вводя себе капсаицин каждые 
день-два. Статья Гольдина под названием «Направленное 
применение капсаицина как нового и эффективного сред-
ства для лечения идиопатического анального прурита: ис-
следование с применением случайной выборки, контрольной 
группы и перекрестного анализа» завершается следующим 
выводом: «Капсаицин — новое безопасное и весьма эффек-
тивное средство лечения острого идиопатического анального 
прурита». Капсаицин никогда не применялся для лечения 
данного недуга, однако, как подчеркивают сами врачи, «он 
и до этого был повсеместно известен как эффективное и безо-
пасное средство для борьбы с болями и раздражением». Раз-
умеется, известно и воспламеняющее действие капсаицина 
на ротовую часть нашей пищеварительной системы.

Эксперимент, проведенный в 2002 году врачами Бом-
бейской больницы имени Л. Наира, затрагивал оба аспекта 
этого воздействия. Группа исследователей накормила де-
сятью граммами перца чили, измельченного в порошок 
(то есть порядочной дозой капсаицина), 21 человека с хо-
рошо работающим кишечником. В своей статье «Влияние 
красного перца чили на тонкий кишечник, кишечный 
транспорт и ректальную чувствительность мужчин с син-
дромом кишечного раздражения» доктора отметили «по-
вышение ректального болевого порога». Надеюсь, вы изви-
ните меня, если я не буду здесь пересказывать, каким обра-
зом медики проводили соответствующие измерения. 
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Lysy J., Sistiery-Ittah M., Israelit Y., et al. (2003). Topical Capsa-
icin — A Novel and Effective Treatment for Idiopathic Intractable Pru-
ritus Ani: A Randomised, Placebo Controlled, Crossover Study. Gut 52: 
1323–1326. 

Friend W. G. (1977). The Cause and Treatment of Idiopathic Pruritus 
Ani. Diseases of the Colon and Rectum 20 (1): 40–42. 

Agarwal M. K., Bhatia S. J., Desai S. A., et al. (2002). Effect of Red 
Chillies on Small Bowel and Colonic Transit and Rectal Sensitivity in 
Men with Irritable Bowel Syndrome. Indian Journal of Gastroenterology 
21 (5): 179–182.

О КРАСЕ НОГТЕЙ ДОКТОРА БИНА

Про хороших таксистов говорят, что они знают город как 
свои пять пальцев. Доктор Уильямс Бин в каком-то смысле 
превзошел их всех: он знает все о собственных ногтях. Уже 
будучи взрослым, он посвятил значительную часть своего 
времени наблюдению за их ростом. Он стриг ногти не для 
того, чтобы идти в ногу с модой или прославиться. Он де-
лал это ради науки. 

Уильям Б. Бин (1909–1989) проводил так называемое 
автоисследование прироста длины ногтей. Это одно из не-
многих подобных исследований, известных науке, и на-
верняка самое длительное. Бин много лет преподавал в 
Медицинском колледже Университета штата Айова, а 
позже — в медицинском филиале Техасского университета 
(Галвестон, штат Техас). Его наблюдения над ростом эпи-
дермиса постепенно публиковались в журнале Archives of 
Internal Medicine, редактором которого, по странному со-
впадению, как раз и являлся Бин.

В 1968 году появилась первая из этих статей. Называ-
лась она «Рост ногтей: результаты 25 лет наблюдений». Бин 
неудачно выбрал время ее публикации: мир тогда следил 
главным образом за всякого рода бунтами, волнениями, 
политическими убийствами, вьетнамской войной, прези-
дентскими выборами, в ходе которых многие американцы 
в волнении грызли ногти и в результате которых пришел 
к власти Ричард Никсон. 1974 год ознаменовался выходом 
в свет еще более подробного свода биновских наблюдений. 
Его статья «Рост ногтей: 30 лет наблюдений» напечатана 
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всего через несколько недель после скандальной отставки 
все того же Никсона с президентского поста. Увы, работа 
Бина снова почти не привлекла внимания. 

Два года спустя Бин, вероятно, уже начал терять тер-
пение и как бы решился поскрестись ногтями в другую 
дверь. Он опубликовал ногтеведческое изыскание уже не 
в своем собственном журнале, а в International Journal of 
Dermatology. В статье под названием «Заметки стареющего 
исследователя ногтей» он пояснял: «Рост периодически 
удаляемых тканей служит для нас своего рода природным 
кимографом1, позволяющим фиксировать важные физио-
логические тенденции, а порой и их изменение. Для внима-
тельного клинициста знание скорости роста ногтей может 
стать подспорьем при постановке диагноза, однако значи-
тельно чаще оно способствует пониманию простых, но ос-
новополагающих биологических принципов, лежащих в 
основе нашего здоровья и недомоганий». Кажется, на эту 
статью все-таки пришли кое-какие отрадные отклики. 

Затем Бин вернулся к своему прежнему графику пуб-
ликаций. В 1980 году он выпустил статью «Рост ногтей: 
35 лет наблюдений». Пожалуй, мир еще не видел более пол-
ного анализа увеличения длины ногтей какого-либо врача. 
Процитируем заключительную часть работы: «35-летнее 
наблюдение роста моих ногтей дает основания заключить, 
что скорость их роста уменьшается с возрастом. Так, сред-
несуточное приращение длины ногтя большого пальца ле-
вой руки во время первого периода изысканий, когда мне 
было 32 года, составляло 0,123 мм, тогда как в 67-летнем 
возрасте аналогичная величина для того же ногтя состав-
ляет уже 0,095 мм». 

Bean W. B. (1962). A Discourse on Nail Growth and Unusual Fingernails. 
Transactions of the American Clinical and Climatological Association 
74: 152–167. 

— (1968). Nail Growth. Twenty-Five Years Observation. Archives of 
Internal Medicine 122 (4): 359–361. 

— (1974). Nail Growth: 30 Years of Observation. Archives of Internal 
Medicine 134 (3): 497–502. 

1 К и м о г р а ф  — прибор для периодической регистрации физио-
логических процессов. (Примеч. перев.). 
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— (1976). Some Notes of an Aging Nail Watcher. International Jour nal 
of Dermatology 15 (3): 225–230. 

— (1980). Nail Growth. Thirty-Five Years of Observation. Archives of 
Internal Medicine 140 (1): 73–76.

ЛЮБИМЫЕ ТЕОРИИ О ЛЮБИМЦАХ

Австралийские ученые выдвинули новую теорию насчет 
пожилых людей и их домашних любимцев, которые, по 
утверждению многих, в том числе и Medical Journal of 
Australia, «полезны для здоровья» — для здоровья людей. 
Новая теория разбивает это предположение в пух и прах. 

Сьюзен Кёрл и Роберт Дэй из Медицинского центра 
Хорнсби — Курингай (Сидней) совместно с Йеном Кэмеро-
ном из Сиднейского университета в течение полугода из-
учали случаи падений немолодых (75 лет и старше) людей, 
связанных с их домашними животными. (Рассматривались 
пациенты одной определенной больницы.) Ученые опреде-
лили домашних питомцев как «животных, которых держат 
в качестве компаньона и к которым относятся с приязнью». 
Сюда входят такие создания, как козы и ослы, а также со-
баки, кошки, птицы. Австралийские исследователи сузили 
границы изучаемой группы, учитывая лишь те падения, 
которые привели к перелому кости или трещине в ней, и 
исключили травмы, «произошедшие в результате того, что 
пожилые люди вздрогнули, внезапно увидев мышь, тара-
кана или паука, поскольку в нашем определении эти суще-
ства не являются домашними животными». 

В статье «Опасности владения домашними животными: 
неисследованный фактор риска травм, связанных с паде-
нием» без обиняков изложены обстоятельства каждого слу-
чая. Вот несколько типичных примеров.

1. Вывод джек-рассел-терьера на прогулку при помощи 
сворачивающегося поводка. Собака несколько раз обе-
жала вокруг ног хозяина, а затем потянула за поводок, 
и человек упал. 

2. Подъем на лестницу для перелезания через забор с це-
лью покормить ангорских коз, поскальзывание, паде-
ние на землю. 
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3. Кормление осла с помощью ведра. Осел толкнул паци-
ентку, и та упала навзничь.

4. Поскальзывание на лужице мочи только что приобре-
тенного щенка лабрадора. Пациент ударился при этом 
о деревянную ручку кресла.

5. Падение на живот при попытке помешать щенку ныр-
нуть в аквариум.

6. Падение на бок в саду при попытке помешать кошке 
поймать ящерицу-сцинка.

7. Падение, вызванное тем, что пациент споткнулся о чер-
ную кошку в темном коридоре.

8. Падение, вызванное попыткой быстро выйти из задней 
двери, поскольку кошка только что вошла в боковую 
дверь, принеся живую змею.

 «Мы не отметили летальных исходов, вызванных пере-
ломами или трещинами, которые возникли в результате 
падения, — заверяют нас Кёрл и ее коллеги. — Тем не ме-
нее одно из животных (кошка) погибло, когда ее хозяйка 
упала на нее». 

Kurrle S. E., Day R., Cameron I. D. (2004). The Perils of Pet Owner-
ship: A New Fall-Injury Risk Factor. Medical Journal of Australia 181: 
682–683. 

ГРОМКОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ О ПАНДЕМИИ КАРАОКЕ

Научный эксперимент может на вид и на слух казаться на-
стоящей пыткой, однако не подпадать под действие кара-
тельного законодательства. В Гонконгском университете 
Эдвин Ю и Рейни Чан провели опыт, который явно мучил 
и его участников, и самих экспериментаторов, и всех, кто 
находился в пределах слышимости. В результате появи-
лась статья под названием, которое само по себе несколько 
отдает извращением: «Влияние увлажнения и голосового 
отдыха на степень вокальной усталости исполнителей лю-
бительского караоке». 

Эксперимент длился несколько часов и, судя по всему, 
вызвал нарастающий мучительный дискомфорт у группы 
участвующих в нем добровольцев. Однако ученые ставили 
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перед собой вполне достойную цель. Они пишут, что «ка-
раоке — весьма популярный вид развлечения у молодых 
жителей Азии… Нередко бывает, что исполнители без пере-
рыва поют по 4–5 часов. Поскольку большинство из них 
никогда не учились пению, у этих любителей с большей
вероятностью, чем у профессионалов, могут возникнуть 
проб лемы с голосом». 

Это лишь скромная формулировка положения дел. Мно-
гие тысячи юношей и девушек поют караоке. Умножьте это 
на длительность пения — по 4–5 часов. А теперь умножьте 
это на среднее еженедельное количество таких концертов 
каждого певца-любителя. А теперь умножьте результат 
на 52 недели. Вы получите во всех смыслах кричащую 
цифру — ежегодное бремя мучительного пения в континен-
тальных масштабах. И это лишь Азия, а ведь пандемия ка-
раоке успела распространиться уже почти по всему миру. 

Исследуемую группу отбирали весьма тщательно: моло-
дые люди 20 с небольшим лет, с хорошим здоровьем, с при-
вычкой петь караоке по меньшей мере дважды в неделю. 
Они никогда не учились пению, не проходили занятий по 
постановке голоса, однако у них никогда не возникало не-
домоганий, связанных с голосом, и никаких серьезных 
хронических проблем психиатрического плана. 

Ю и Чан провели свой эксперимент в университетской 
лаборатории голосовых исследований. Каждого участ-
ника «просили спеть в тихой комнате, оборудованной си-
стемой караоке, которая выводила музыкальное видео на 
телеэкран, в сопровождении фонограммы с эффектом эхо… 
Участникам предлагали петь без перерывов, пока они не 
сообщат, что устали и больше петь не в состоянии». 

Десяти участникам разрешали по минуте отдыхать по-
сле каждой песни и пить воду. Другой десятке не давали 
ни влаги, ни отдыха, и они вынуждены были, так сказать, 
петь до упаду.

Регулярно «увлажняемые» исполнители пели дольше 
(пусть и не лучше), нежели те, которым не давали пить. 
Первые прощебетали более 100 минут, вторые — лишь 
около 85. (Вероятно, те «4–5 часов», которые они, по их 
уверениям, пели в караоке-клубах, включали в себя много-
численные перерывы.)



230 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

Ю и Чан предполагали, что исполнители, которым дают 
воду, будут петь лучше, чем те, которым ее не давали. Од-
нако их ожидания, по большому счету, не оправдались. 
Оценка, проведенная опытным глазом, ухом и фонетограм-
мами (электроакустическими графиками частоты и громко-
сти издаваемых звуков), показала, что качество вокала для 
обеих групп примерно одинаково. Кроме того, оказалось, 
что непрофессиональные певцы редко превосходят сред-
ний уровень, однако редко и не дотягивают до него. А если 
время от времени позволять им отдыхать и пить воду, их 
певческие подвиги будут продолжаться дольше.

Yiu E. M.-L., Chan Rainy M. M. (2003). Effect of Hydration and Vocal 
Rest on the Vocal Fatigue in Amateur Karaoke Singers. Journal of Voice 
17 (2): 216–227. 

БОЛЕЗНИ БОЛЕЛЬЩИКОВ

«Перед нами первый задокументированный случай уртика-
рии, явно вызванной разочарованием при просмотре игры 
сборной Англии по футболу». 

Этими грозными словами лондонский врач-стажер 
П. Мерри открывает свою статью 1987 года «Уртикария 
чемпионата мира», опубликованную в Journal of the Royal 
Society of Medicine и предупреждающую тех немного-
численных зрителей, которые по непонятной причине со-
бирались болеть за сборную Англии на предстоящем чем-
пионате мира. Спортивное «боление» может вызвать эмо-
циональное расстройство, которое, в свою очередь, может 
стать причиной уртикарии. Уртикарию называют также 
крапивницей. 

Вот что случилось с одним пациентом, который смотрел 
футбольный матч по телевизору: «Когда Португалия за-
била единственный гол за 2 тайма и счет стал 1:0, зритель 
чрезвычайно расстроился, и на его туловище и конечностях 
появилась уртикарическая сыпь. Она прошла лишь через 
36 часов». Четыре дня спустя тот же болельщик смот рел 
игру Англии с Марокко. «Когда с поля удалили англий-
ского игрока, зритель пришел в возбуждение, и на его ту-
ловище и конечностях появилась такая же сыпь».
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Позже, в 2006 году, 34-летний Пол Хукер из Ипсвича 
(графство Суффолк) попал в газеты благодаря тому, что 
запасся страховым полисом на случай поражения Англии 
в чемпионате мира по футболу. Многие встретили эту но-
вость злорадным хихиканьем. Однако беглый просмотр со-
ответствующей медицинской литературы показывает, что 
этим весельчакам следовало бы сдержать смех.

В 2002 году пять ученых из Бристольского университета 
опубликовали в журнале BMJ статью «Случаи инфаркта 
миокарда и чемпионат мира по футболу: обзор статистиче-
ских данных», где сообщили миру [«Случаи инфаркта мио-
карда и чемпионат мира по футболу: обзор статистических 
данных»]: «Причиной инфаркта миокарда вполне может 
стать эмоциональное расстройство — скажем, когда вы ви-
дите, как ваша футбольная команда проигрывает важный 
матч». Главным доказательством явилась статистика, со-
бранная по больницам Британии во время чемпионата 
мира 1998 года. «Риск возникновения острого инфаркта 
миокарда, — указывают наши врачи, — возрос на 25% 
30 июня 1998 года [в день, когда Англия проиграла Арген-
тине в серии пенальти] и в последующие двое суток».

Четыре исследователя из швейцарской Лозанны заяв-
ляют, что похожее явление наблюдалось и во время чем-
пионата мира 2002 года. Статистические данные они изло-
жили в статье «Рост числа внезапных летальных исходов, 
вызванных сердечно-сосудистыми заболеваниями, среди 
жителей Швейцарии во время чемпионата мира по футболу 
2002 года», которую в 2006 году опубликовал International 
Journal of Cardiology. Во время футбольного состязания 
количество внезапных смертей из-за сердечно-сосудистых 
заболеваний оказалось на 63% выше, чем в аналогичный 
период предыдущего года, когда чемпионат мира не про-
водился. Авторы пытаются анализировать этот феномен: 
«Мы объясняем это повышением уровня умственно-пси-
хического стресса и уровня злости, а возможно, и уровня 
нездорового поведения (в том числе ростом потребления 
алкоголя и табака и более редким обращением к врачам) 
у футбольных болельщиков. Летальное действие умственно-
психического стресса и озлобления можно приписать акти-
вации симпатической нервной системы, вызываемой этими
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факторами, что, в свою очередь, приводит к перенапря-
жению и влечет за собой отклонения в миокардиальной 
перфузии, а это может стать причиной развития атеро-
склероза и выраженной сердечной электронестабильности, 
вызываю щей зачастую тяжелые аритмии».

Да, фанатство сопряжено с опасностями, однако иной 
раз его побочные эффекты играют на руку тем, чья люби-
мая команда все-таки добилась успеха. Во всяком случае, 
такой вывод можно сделать из статьи, которую напечатал 

Количество летальных исходов, вызванных инфарктом миокарда 
у французов и француженок. 12 июля 1998 года Франция 

выиграла матч с Бразилией в финале чемпионата мира
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в 2003 году журнал Heart. Ее авторы, два французских 
врача, назвали ее так: «Снижение смертности от инфарк та 
миокарда среди французов в тот день 1998 года, когда 
Франция стала чемпионом мира по футболу». 

Merry P. (1987). World Cup Urticaria. Journal of the Royal Society of 
Medicine 80 (12): 779. 

Carroll D., Ebrahim S., et al. (2002). Admissions for Myocardial Infarc-
tion and World Cup Football: Database Survey. BMJ 325: 1439–1442.

Katz E., Metzger J.-T., Marazzi A., Kappenberger L. (2006). Increase 
of Sudden Cardiac Deaths in Switzerland during the 2002 FIFA World 
Cup. International Journal of Cardiology 107 (1): 132–133. 

Berthier F., Boulay F. (2003). Lower Myocardial Infarction Mortality in 
French Men the Day France Won the 1998 World Cup of Football. Heart 
89 (3): 555–556. 

ЭКСПОНАТ RCSHC/P192

Прямая кишка епископа Даремского выставлена на всеоб-
щее обозрение в Лондоне. Она больше не является частью 
епископа и покоится в одиночестве внутри стеклянного со-
суда в Хантерианском музее при английской Королевской 
хирургической школе. В музее называют этот ценный пред-
мет по его официальному обозначению: экспонат RCSHC/
P192. 

Посетителям предоставляются все возможности восхи-
титься его красотой. И ученые, и поэты находят в нем не-
изъяснимую прелесть. Этот скромный с виду орган может 
похвастаться исторической связью с самим Джоном Хан-
тером, хирургом, чья коллекция медицинских сувениров 
легла в основу собрания Хантерианского музея. 

В музейном каталоге дается сухое описание экспоната 
RCSHC/P192: «Ректум с признаками геморроя и рака пря-
мой кишки. Материал пациента Томаса Тёрфлоу (1737–
1791), епископа Даремского. С некоторых пор Тёрфлоу 
страдал кишечным недомоганием, которое первоначально 
считал результатом геморроя. Он обратился к Джону Хан-
теру уже после того, как целый ряд других терапевтов и хи-
рургов не сумели поставить ему четкий диагноз. После ос-
мотра ректума Хантер обнаружил опухоль, однако сделал 
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вывод, что она неизлечима. Через десять месяцев Тёрфлоу 
скончался». 

Хантер оставил многочисленные записки о том, как он 
взялся за это дело, как обследовал задний проход больного 
(разумеется, в то время являвшийся неотъемлемой частью 
епископа) и как сразу же, на ощупь, определил, что имеет 
дело с неоперабельной опухолью. Записки рассказывают 
нам и о дальнейшем развитии событий. Епископ, не по-
верив диагнозу доктора Хантера, попытался излечить 
себя при помощи универсального снадобья, именуемого 
«белыми каплями Уорда». Он уже успешно применял их 
для лечения менее опасной болезни, поэтому предпочел не 
прислушиваться к профессиональной оценке Хантера. Тот 
отмечает: «Около 10 лет назад его преосвященство стра-
дал геморроем, от коего исцелился при помощи капель 
Уорда». 

Однако «белые капли» не исцелили епископский рак. 
Дискомфортные ощущения даже усилились. Хантер пи-
шет, что родные больного «призвали коновала Тейлора, 
притом меня попросили прежде испытать сего лекаря, 
дабы я определил, не склонен ли тот к обману и каверзам». 
Хантер пришел к выводу, что Тейлор не обманет. Тейлор 
охотно согласился с мнением прославленного медика и, 
с одобрения последнего, давал епископу опиум и различ-
ные мази, дабы облегчить тяготы болезни. 

Десять месяцев спустя епископ испустил последний 
вздох. Джон Хантер произвел вскрытие, сполна использо-
вав возможность написать об этой процедуре весьма под-
робный отчет, — а равно и о том, как именно погибал паци-
ент, усомнившийся в его диагнозе. 

Многочисленные детали могут показаться широкой 
ауди тории довольно неприглядными. Хантер составлял эти 
заметки для себя или же для коллег, на случай, если в его 
или в их практике встретится схожий ректум или схожий 
пациент. Теперь же, по прошествии более чем двух веков, 
эта история, как и отлично сохранившийся ректум, до-
ступны для всех интересующихся данным вопросом. 

В свое время епископскую прямую кишку, выставлен-
ную в музее, заприметил Стив Фаррар. Он-то и убедил меня 
нанести ей визит, результатом которого стало чаепи тие
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с Саймоном Чаплином, директором музея, который знает 
и любит человеческие органы, так или иначе оставившие 
след в истории. Я всегда буду благодарен обоим джентль-
менам за их ценные мысли об этой бренной части епи-
скопа. 

РЕКОМЕНДУЕМ

А. Нирапатфонгпорн, Д. Х. Хьюбер, Дж. Н. Кригер. «Вазэктомия без 
скальпеля на Фестивале вазэктомии в честь дня рождения его ве�
личества». Опубликовано в 1990 г. в журнале Lancet.

101 СПОСОБ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ

СВЯЩЕННОЙ КРАЙНЕЙ ПЛОТИ

Статья под названием «Обрезание Иисуса Христа» пора-
жает междисциплинарным подходом: наконец-то урология 
скооперировалась с теологией. Это исследование, опубли-
кованное в Journal of Urology, посвящено тому, что про-
исходило с крайней плотью Иисуса в библейские времена 
и особенно после их завершения. 

Иохан Маттелар, основной автор публикации, рассма-
тривает эту сравнительно узкую тему в широкой перспек-
тиве. Бывший глава исторического отделения Европейской 
урологической ассоциации (Кортрейк, Бельгия), почетный 
профессор психиатрии Университета Британской Колум-
бии (Ванкувер), Маттелар еще до этого написал книгу «Фал-
лос в искусстве и культуре». А незадолго до начала проекта 
по изучению священной крайней плоти он в соавторстве 
с австралийско-канадским нейропсихологом Вольф гангом 
Жилеком явил миру статью под названием «Коро: психо-
логическое исчезновение пениса». В процессе изучения об-
резания Христа Маттелар и его коллеги Роберт Шиппер и 
Сакти Дас погружались в созданные за 2 тысячи лет рели-
гиозно-фаллоцентрические тексты, картины, скульптуры, 
музыку, а также в анализ соответствующих теологических 
диспутов, воспоминания о которых сохранились до наших 
дней.

Всех этих материалов скопилось огромное количество, 
но, как объясняют наши ученые, «представляется пара-
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док сальным, что необрезанные художники-христиане 
оста вили так много изображений обрезания Христова как 
в живописи, так и в скульптурных формах. В одной только 
Бельгии насчитывается не менее 54 работ на данную тему, 
находящихся в храмах, музеях и разного рода обществен-
ных зданиях, а том числе традиционные живописные по-
лотна, гризайли, фрески, статуи, запрестольные образа, 
витражи». Иконы в православных храмах, сообщают ав-
торы, также зачастую изображают обрезание Господне. 

Музыканты отметились лишь немногочисленными про-
изведениями на данную тему. Наиболее выдающееся среди 
них — «Missa Circumcisionis Domini Nostri Jesu Christi» 
(«Месса на обрезание Господа нашего Иисуса Христа»), со-
чинение дрезденского композитора Яна Дисмаса Зеленки 
(1728). 

Церкви, музеи, крестоносцы, короли не раз пытались 
заполучить собственно крайнюю плоть Господню. В статье 
отмечается, что «ученый и монах-доминиканец А. В. Мюл-
лер в своем труде 1907 года перечислил целых 13 мест, 
о которых утверждалось, что именно здесь хранится свя-
щеннейшая крайняя плоть. Мы сумели расширить этот 
список до 21 храма и монастыря, где, как сообщалось в то 
или иное время, хранится крайняя плоть Христова». В ис-
следовании сообщается также, что английский король Ген-
рих V в 1422 году похитил и вывез из Франции подлинную 
реликвию (по крайней мере, таковой ее признавал папа 
Климент VII) и что «шартрские монахи сумели вернуть ее 
лишь с огромным трудом».

Этой крайней плоти посвятили свою жизнь несколько 
теологов. Двое из них остаются легендарными и знако-
выми фигурами: святая Екатерина Сиенская (1347–1380), 
которая, дабы символически представить свой символиче-
ский брак с Христом, «якобы носила на пальце кольцо из 
крайней плоти Иисуса». Примерно поколение спустя ав-
стрийская монахиня Агнес Бланнбекин «всю жизнь отдала 
служению крайней плоти Иисусовой». В статье говорится: 
«Она неустанно думала о потере крови и страданиях, кото-
рые Спаситель перенес в ходе своего обрезания. Однажды, 
когда такие мысли довели ее до слез, она вдруг ощутила 
присутствие Христа».
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В статье воспроизводится картина 1523 года, изображаю-
щая святую Екатерину и ее кольцо, однако авторы (воз-
можно, потакая современным вкусам) не приводят портрет 
Агнес Бланнбекин. 

Mattelaer J. J. (2003). The Phallus in Art and Culture. Arnhem, The 
Netherlands: European Association of Urology History Office.

— Schipper R. A., Das S. (2007). The Circumcision of Jesus Christ. 
Journal of Urology 178: 31–34. 

— Jilek W. (2007). Koro: The Psychological Disappearance of the Penis. 
Journal of Sexual Medicine 4 (5): 1509–1515. 

СМЕРТЬ ОТ ПРИДЫХАНИЯ

Если прав доктор Сакае Инойе из Женского университета 
имени Оцумы (Токио), придыхание может убить, особенно 
если вы китаец. 

Инойе разработал несложную теорию насчет одной до-
садной проблемы, связанной со здоровьем. Теория такова: 
когда по-английски говорит человек, родным языком ко-
торого является китайский, это может оказаться смертель-
ным для его собеседника.

Инойе развивает свою мысль в статье «Передача ОРС: 
язык, на котором говорит больной, и возникновение ин-
фицирующих капель», опубликованной в журнале Lan-
cet: «Острый респираторный синдром (ОРС) передается 
воздушно-капельным путем. Капли, посредством которых 
распространяется инфекция, возникают, когда пациент, 
находясь на ранних стадиях заболевания, кашляет, а в 
меньшей степени — когда говорит. Я полагаю, что эффек-
тивность такой передачи ОРС может зависеть от языка, на 
которым говорит больной». 

Вот вам ход рассуждений Инойе, со всеми подробно-
стями. Они поражают тонкостью. Они ошеломляют. Может 
быть, их лучше читать в полном молчании. 

 � Заболевание под названием ОРС, вероятно, зародилось 
в Китае. 

 � Китай за исследуемый период посетили миллионы ту-
ристов из США и Японии, причем японских туристов 
оказалось даже больше, чем американских. 
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 � Некоторые заезжие американцы (примерно 70 из 
2,3 млн) заразились этой болезнью, однако никакие го-
сти из Японии ее не подхватили. 

 � Этот феномен должен иметь какое-то объяснение. 
 � Скорее всего, причина — язык. И в китайском, и в ан-

глийском многие звуки произносятся с явным придыха-
нием, однако в японском таких звуков нет. 

 � И последнее звено в этой логической цепочке. Послед-
нее рассуждение, сводящее воедино все элементы голо-
воломки. Звучит оно поистине устрашающе. Д-р Инойе 
пишет: «Китаец, работающий продавцом в сувенирной 
лавке, наверняка обращается к американским туристам 
по-английски, а к японским туристам — по-японски. 
Если у продавца одна из ранних стадий ОРС, но он не 
кашляет, то американские туристы, по моему глубоко-
му убеждению, подвергаются большему риску воздей-
ствия инфекционных капель, чем туристы из Японии. 

Инойе не уточняет, какой из многочисленных диалек-
тов китайского он имеет в виду, так что в настоящее время 
все они находятся под подозрением. 

Если язык или диалект, на котором вы говорите, опасен, 
нельзя ли сменить его? Почти столетие назад нобелевский 
лауреат Бернард Шоу поднял эту проблему. В предисловии 
к своей знаменитой пьесе «Пигмалион» (о профессоре, ко-
торый мучительно пытается изменить речевые модели, ко-
торым следует одна юная особа) Шоу пишет: «Перемены, 
которым профессор Хиггинс подверг молодую цветочницу, 
отнюдь не являются чем-то необычным или несбыточным… 
Однако всю процедуру следует проводить на строго науч-
ной основе, иначе результат может оказаться еще хуже, 
чем исходное состояние ученика». 

Inouye S. (2003). SARS Transmission: Language and Droplet Produc-
tion. Lancet 362 (9378): 170. 

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

А. С. Спирс. «Случай попытки самоубийства при помощи гвоздя,
вбиваемого в голову». Опубликовано в 1994 г.  в Journal of the
Flori da Medical Association.
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Авторы, работающие в Онкологическом центре имени Ли Моф%
фита (Тампа, штат Флорида), сообщают: «Попытка самоубийства 
была предпринята путем вбивания гвоздей в кости черепа так, 
чтобы они достигли мозга. Этот уникальный метод саморазру%
шения оказался неэффективным, а меры лечения, предпринятые 
вначале неопытным санитаром первой помощи, а затем нейро%
хирургом, оказались действенными и при этом на удивление не%
сложными в исполнении». 
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Глава 9

Смертельная опасность

В этой главе:

Человек, который изучает шутки о покойниках � Конец 
света и мертвые болельщики � Бурые древесные змеи, 
отравление, парашют и другие неприятности � Оценка 
значимости умерших художников � Раскопки в церквях � 
Удобный вставной гроб � Пожиратель ножей,

и многое другое 

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

К. Ортманн, А. Дучесне. «Частично мумифицированный труп 
с розовыми зубами и розовыми ногтями». Статья опубликована 
в 1998 г. в International Journal of Legal Medicine.

КАК РОЖДАЕТСЯ ЧЕРНЫЙ ЮМОР

Алан Дандс любил изучать сомнительные шутки и тех, кто 
их рассказывает. В своей статье 1979 года «Цикл анекдо-
тов о мертвых детях», опубликованной в журнале Western 
Folklore, он поясняет: «Анекдоты о мертвых младенцах — 
не для брезгливых и слабонервных. Обычно их выдают 
американские подростки обоего пола во время традицион-
ного рассказывания анекдотов по кругу, с целью шокиро-
вать слушателей или вызвать у них отвращение. “Мерзость 
какая!” — обычная (и, судя по всему, самая желанная) 
реакция на типичный анекдот о мертвом младенце. Опро-
шенные в шестидесятых-семидесятых годах тинейджеры 
подчеркивали, что анекдоты о мертвых детях часто приме-
няются для того, чтобы “перещеголять в мерзости” преды-
дущих рассказчиков, обращаясь ко всё более неприятным 
или грубым сюжетам современного фольклора». 
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Как полагает Дандс, если большая группа людей упорно 
выдает «неудобные» шутки на какую-то тему, это озна-
чает, что данная тема вызывает у них чувство неудобства. 
А следовательно, заключает он, шутки о мертвых детях 
популярны в США из-за «традиционного неумения амери-
канцев открыто обсуждать болезни и смерть… Многие аме-
риканцы предпочитают не говорить вслух, что кто-то умер, 
будь то давно или недавно».

Дандс, много лет являвшийся профессором антрополо-
гии Калифорнийского университета в Беркли, теперь и сам 
мертв: в это состояние он перешел в 2005 году. 

Он весьма убедительно винит Англию в том, что она 
принесла в США «черный юмор». Профессор заявляет, 
что на возникновение американской разновидности этого 
жанра, возможно, «оказал влияние малозначительный ан-
глийский поэт Гарри Грэм, специализировавшийся на лег-
комысленных стишках и веселых виршах. В 1899 году он 
выпустил свои «Беззаботные строки для бессердечных», 
где имеется следующее выдающееся произведение: 

Бедный Билли воскликнул: «Была не была!»,
Свалился в камин и сгорел там дотла.
Теперь в комнате стужа, но нам не с руки
Встать да поворошить угольки. 

В другой своей работе, «Польские шутки о папе рим-
ском», Дандс представляет характерные образцы подоб-
ных шуточек, замечая: «Если американцы польского про-
исхождения и питали надежды, что избрание папы-поляка 
как-то умерит поток таких шуток, они просчитались. Ско-
рее уж произошло обратное. Результаты конклава дали но-
вый импульс творческой активности в данной сфере». 

Исследование Дандса «За шесть дюймов от президент-
ского поста: шутки о Гэри Харте как отражение обще-
ственного мнения» посвящено циклу шуток и анекдотов, 
порожденных неудачной избирательной кампанией Гэри 
Харта, кандидата от демократической партии на выборах 
1988 года. Волна шуток поднялась, когда в газетах напе-
чатали фотографии Харта, который, пользуясь временным 
отсутствием миссис Харт, сажал себе на колени молодую 
актрису во время ночной поездки «из Майами на острова 
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Бимини, на яхте со странным, но подходящим к случаю на-
званием “Фокус-покус”». 

Самая известная книга Дандса носит название 
«Жизнь — словно лесенка в курятнике: культура Герма-
нии в зеркале фольклора». В ней рассматриваются мно-
гочисленные варианты немецкой пословицы «Жизнь — 
словно лесенка в курятнике: снизу доверху в дерьме». На 
174 страницах Дандс развивает тему анально-эротической 
природы немецкой культуры, в числе доказательств при-
водя тот факт, что тевтонские родители, при воспитании 
чрезмерно подчеркивающие необходимость соблюдать чи-
стоту и опрятность, тем самым навеки прививают своим от-
прыскам пристрастие к сортирному юмору и соответствую-
щей образности. 

Dundes A. (1979). The Dead Baby Joke Cycle. Western Folklore 38 (3): 
145–157. 

— (1979). Polish Pope Jokes. Journal of American Folklore 92 (364): 
219–222. 

— (1989). Six Inches from the Presidency: The Gary Hart Jokes as Pub-
lic Opinion. Western Folklore 48 (1): 43–51. 

— (1984). Life is Like a Chicken Coop Ladder: A Portrait of German Cul-
ture Through Folklore. New York: Columbia University Press.

РАССЛЕДОВАНИЯ КРИСТИАНА ЭНДА

Несмотря на звучное имя (которое можно перевести как 
«конец света»), Кристиан Энд показывает, что нетрудно де-
лать впечатляющие открытия, даже занимаясь не очень-то 
привлекательной тематикой. 

Энд, работающий в Университете Ксавьера (Цинцинна-
ти, штат Огайо), специализируется на исследованиях пси-
хологии спортивных болельщиков. В 2009 году он обставил 
своих конкурентов, которые обычно ограничиваются изу-
чением живых фанатов. Его статья, опубликованная в жур-
нале Perceptual and Motor Skills, носит название «Об ука-
зании принадлежности к кругу болельщиков в некрологе». 

Вместе с тремя коллегами Энд изучил 1101 некролог из 
19 американских и канадских газет. Ученые интересова-
лись, упоминается ли в этих печальных заметках тот факт, 
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что покойный являлся болельщиком. (Они приводят ха-
рактерный пример: «Покойная болела за “Ред сокс”».) Па-
раллельно они отмечали пол умершего. 

Так Энд и его сподвижники проверяли новую гипотезу, 
согласно которой, как они пишут, «о мужчинах в некроло-
гах чаще, чем о женщинах, указывают, что при жизни они 
относились к числу спортивных болельщиков». 

Исследователи выяснили, что 24% умерших мужчин и 
лишь 7,7% скончавшихся женщин удостоились посмерт-
ного сообщения о своем фанатстве. Соавторы делают вывод: 
их гипотеза подтвердилась. 

Узкая специализация Энда — иной аспект фанат-
ской психологии, подробно освещенный в его монографии 
2003 года, созданной совместно с тремя другими колле-
гами и названной «Особенности восприятия у спортивных 
болельщиков с комплексом КОЛС». Для тех, кто не зна-
ком с соответствующей областью психологии, авторы лю-
безно поясняют: КОЛС — «купание в отраженных лучах 
славы». В багаже Энда по меньшей мере еще две опублико-
ванные работы, погружающиеся в глубины болельщицкого 
КОЛС — проблемы, имеющей множество аспектов. 

Интересы нашего Кристиана Энда простираются далеко 
за пределы мира спортивных фанатов. 

В 2007 году журнал Computers in Human Behavior на-
печатал его статью «Неоправданный оптимизм, связанный 
с интернет-деятельностью», где он вместе с очередными 
тремя коллегами оценивает «тенденцию пользователей пи-
тать неоправданный оптимизм по отношению к деятель-
ности, связанной с Интернетом»: например, к скачиванию 
музыки, «использованию географических карт», «нахож-
дению товара с наиболее низкой ценой», «нахождению 
термина с помощью поисковой системы». Главное откры-
тие, которое совершили авторы, состоит в том, что, по их 
мнению, «активные интернет-пользователи» более оптими-
стично, нежели «малоактивные интернет-пользователи», 
оценивают свои успехи в выполнении таких задач. 

А в 2010 году Энд начал осваивать новую сферу. Со-
вместно с еще одной группой из трех коллег (одна из них, 
Шая Уортмен, участвовала и в его исследованиях некро-
логов) он опубликовал статью «Мобильники обходятся 
дорого: влияние звонков сотовых телефонов на студенче-
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скую успеваемость». Исследователи попросили учащихся 
университета, чтобы те посмотрели видеоролик, делая при 
этом заметки. По окончании просмотра экспериментаторы 
с помощью специального теста проверили, насколько хо-
рошо студенты запомнили показанный видеоматериал, 
и оценили их записи. У некоторых испытуемых «показ 
намеренно прерывался звонком мобильного телефона». 
Эти студенты: 1) «продемонстрировали значительно более 
слабые результаты» при написании теста по сравнению со 
своими товарищами, которым никто не звонил, 2) писали 
в своих заметках откровенную чушь. В итоге ученые сде-
лали величайшее открытие: «Гипотеза, согласно которой 
звонки мобильного телефона негативно влияют на успева-
емость, подтвердилась». 

End Ch. M., Meinert Jr. J. L., Worthman Sh. S., Mauntel G. J. (2009). 
Sport Fan Identification in Obituaries. Perceptual and Motor Skills 109 
(2): 551–554. 

End Ch. M., Dietz-Uhler B., et al. (2002). Identifying with Winners: 
A Reexamination of Sport Fans Tendency to BIRG. Journal of Applied 
Social Psychology 32 (5): 1017–1030. 

Davis M., End Ch. M. (2005). The Economic Impact of Basking in the 
Reflected Glory of a Super Bowl Victory. International Association of 
Sports Economists Conference Papers, http://ideas.repec.org/p/spe/
cpaper/0524.html

Dietz-Uhler B., Harrick E. A., End Ch. M., Jacquemotte L. (2000). Sex 
Differences in Sport Fan Behavior and Reasons for Being a Sport Fan. 
Sport Behavior 23 (3): 219–230. 

Campbell J., Greenauer N., Macaluso K., End Ch. M. (2007). Unrealis-
tic Optimism in Internet Events. Computers in Human Behavior 23 (3): 
1273–1284.

End Ch. M., Worthman S., Mathews B., Wetterau K. (2010). Costly 
Cell Phones: The Impact of Cell Phone Rings on Academic Performance. 
Teaching of Psychology 37 (1): 55–57. 

БОМБАРДИРОВКА МЫШАМИ

И ЕЕ УСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ

Если вы собираетесь начинять дохлых мышей ядом и за-
тем сбрасывать их с вертолета над тропическими лесами 
острова Гуам, чтобы они застревали в ветвях и (не исклю-
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чено) уничтожали бурых древесных змей, но при этом хо-
тите, насколько это вообще возможно, избежать падения 
токсичных мышиных трупиков на землю, где ими зай-
мутся уже не змеи, а кокосовые крабы, вам стоит подумать 
о том, чтобы спускать зверьков на каком-нибудь подобии 
парашюта. Питер Сэвери, Том Мэтис и Кэтлин Фэгерстоун 
из Национального центра изучения дикой природы (Форт-
Коллинз, штат Колорадо) как раз и обратились к этой за-
даче. На симпозиуме 2007 года они представили доклад 
«Устройства воздушного планирования при аэродоставке 
ацетаминофенных токсичных приманок для бурых древес-
ных змей». 

Как объясняют авторы доклада, древесные змеи появи-
лись на Гуаме лишь в конце 1940-х годов, но уже успели 
почти полностью уничтожить некоторые виды местных 
обитателей — птиц, ящериц и фруктовых летучих мышей; 
змеи регулярно поедают молочные продукты; кусают де-
тей; а кроме того, «вызывают отключения энергоснабже-
ния, забираясь на высоковольтные провода». Из-за всего 
этого общественность Гуама и потребовала избавить нако-
нец остров от змей.

Некоторые биологи сразу предложили наиболее очевид-
ный, по их мнению, способ: начинить мышей ацетаминофе-
ном, набить отравленные трупики в пластмассовые трубки 
и разложить их там, где живут змеи. «Однако, — замечают 
авторы доклада, — пластмассовые трубки неудобно исполь-
зовать при доставке приманки в отдаленные районы джун-
глей или на кроны деревьев. Кроме того, важно, чтобы при-
манка запуталась в кроне и не упала на землю, где ее могут 
съесть животные, для которых она не предназначена: ска-
жем, крабы». 

В самом начале нашего века метод усовершенствовали: 
небольшие парашютики «вручную сбрасывались с верто-
лета, чтобы дохлые мыши запутывались в листве и ветках». 
В этих опытах использовались парашюты из пластика или 
кукурузного крахмала, однако первые разлагаются в при-
роде лишь за долгие годы, а вторые слишком быстро рас-
творяются во влажной среде джунглей. 

Сэвери, Мэтис и Фэгерстоун испробовали несколько
вариантов. 
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В ходе одного из экспериментов замороженные дохлые 
мыши «прикреплялись в биоразложимой джутовой сетке 
с помощью 30,5-сантиметровой хлопковой нити, укрепляе-
мой на задней ноге грызуна, после чего вручную выбрасы-
вались с вертолета ВМС США “Knighthawk MH-60S” с вы-
соты около 30 м над уровнем земли». Затем пришло время 
экспериментов с парашютами — из бумаги или из биораз-
ложимого пластикоподобного материала под названием 
«экофилм». Ученые также пробовали использовать вместо 
парашютов бумажные ленты, бумажные тарелки и бумаж-
ные стаканчики. Чтобы проследить за судьбой спускаемых 
аппаратов, исследователи заранее приклеили миниатюр-
ный радиопередатчик к брюшку каждой мыши. 

Экспериментаторы обнаружили, что каждый вариант 
сработал вполне эффективно. «Тем не менее, — замечают 
они, — варианты с парашютами, бумажной тарелкой и бу-
мажным стаканчиком предполагают предварительное при-
крепление к ним мертвых мышей с помощью нитей. Это от-
нимает лишнее время». Ученые заключили: оптимальный 
способ сбрасывания предварительно замороженных, размо-
роженных, снова замороженных, начиненных ядом, снаб-
женных радиопередатчиками дохлых мышей с вертолета 
на дерево состоит в том, чтобы просто прикрепить бумаж-
ную ленту к куску картона, а картон приклеить к задней 
ноге грызуна. 

Savarie P. J., Mathies T. C., Fagerstone K. A. (2007). Flotation Materials 
for Aerial Delivery of Acetaminophen Toxic Baits to Brown Tree snakes. 
Managing Vertebrate Invasive Species: Proceedings of an International 
Symposium, Fort Collins, Colo., 7–9 August, 218–223. 

АВТОКАТАСТРОФЫ НА КРАЮ СВЕТА

Австралийцы с особым интересом относятся к автомобиль-
ным авариям, заявляет Кэтрин Симпсон, преподаватель 
сиднейского Университета имени Маккэри. Подробности 
она излагает в работе «Автомобилизация и автомобильные 
аварии у антиподов: обман, обгон и другие дорожные хитро-
сти». Статью опубликовал журнал Australian Humanities 
Review. «Я изучаю роль автомобильных аварий в куль-
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туре Австралии постколониального периода, — пишет ав-
тор. — На мой взгляд, подобные случаи с машинами не 
только считаются в этом обществе повседневной и вполне 
приемлемой формой насилия, но и, как явствует из того по-
вышенного внимания, которое уделяют автоавариям в ав-
стралийских фильмах, могут рассматриваться как крити-
ческие моменты в подспудном противостоянии поселенцев 
и аборигенов». 

Австралийские художественные фильмы предостав-
ляют нам целый ряд ярких и убедительных кинодоказа-
тельств этого тезиса. Соответствующие эпизоды могут за-
нимать очень мало экранного времени или же разворачи-
ваться неспешно, однако они всегда представлены в гордой 
австралийской манере. Местный колорит передан не только 
окружающим ландшафтом, но и, что гораздо важнее, сти-
лем показа. 

Симпсон объясняет: «Австралийцы не любят снимать 
гламурно-голливудские аварии машин». Она цитирует 
слова Тима О’Ригана, профессора Квинслендского универ-
ситета, чья специальность — изучение культуры и масс-
медиа. Говоря о различиях между кинематографическим 
представлением автокатастроф в австралийских и амери-
канских лентах, он замечает: «Американцы мечтают о гру-
дах покореженных машин на скоростных автострадах, и в 
их боевиках какой-нибудь псих вечно гонится по забитым 
машинами и людьми улицам, преследуемый тоже отчасти 
сумасшедшим полицейским… А вот австралийцам, напро-
тив, грезятся машины, просто переваливающие через холм 
или вылетающие на встречную полосу». 

Вероятно, такое отношение к автоавариям в австра-
лийском кинематографе вызвано в том числе и наличием 
в стране огромных пустующих пространств. «В отличие от 
Европы и многих других частей света, — замечает Симп-
сон, — если здесь в какой-нибудь отдаленной области транс-
портное средство сломается или во что-то врежется, суще-
ствует большая доля вероятности, что никто не придет вам 
на помощь… Большинству австралийцев-горожан идея о 
такой гибели при автоаварии “где-то там”, в буше, кажется 
вполне реальной… Она созвучна социальным представле-
ниям, глубоко укорененным в подсознание австралийцев
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и связанным с представлением о своей земле не только как 
о враждебной, но и как наделенной способностью “что-то 
учинить” с теми, кто рискнет двинуться по ее диким про-
сторам». 

Симпсон особенно выделяет фильм 1979 года «Безум-
ный Макс», где снимался Мел Гибсон. Картина привлекла 
внимание к австралийской разновидности жанра киноав-
тоаварии зрителей самых разных стран мира. В этой анти-
утопии Гибсон играет простоватого правоохранителя, кото-
рый преследует преступника на протяжении многих миль 
дороги. Их связь достигает кульминации во время впечат-
ляющей аварии, при которой злодей погибает. Эффект уси-
ливается благодаря целому ряду сопутствующих аварий 
и гибели еще нескольких негодяев. 

В статье не упоминается, что Мел Гибсон в конце кон-
цов перебрался в США, а там ему пришлось перенять аме-
риканский стиль киноаварий, где, с точки зрения австра-
лийца, все гоняют по встречке. Можно предположить (хотя 
сама Симпсон не заходит так далеко), что подобное столк-
новение парадигм транспортных аварий привело Мела Гиб-
сона к увлечению проблемой кровавого мученичества, что 
явствует из его участия в таких картинах, как «Храброе 
сердце» и «Страсти Христовы», которые смело можно на-
звать локомотивами его карьеры.
 

Simpson C. (2006). Antipodean Automobility and Crash: Treachery, 
Trespass and Transformation of the Open Road. Australian Humanities 
Review 39–40. 

РОКОВЫЕ МОНОГРАММЫ

Открытие потрясает и приводит в отчаяние: оказывается, 
ваша монограмма может стать причиной вашей же пре-
ждевременной смерти. Впрочем, не исключено, что это 
ошибка. Два скептически настроенных экономиста тща-
тельно проверили данную гипотезу и пришли к выводу, что 
она неверна и дело обстоит иначе. 

В 1999 году вышло сообщение о потрясающем откры-
тии, называвшееся «Что в имени тебе моем: смертность и 
власть символов» и ошеломившее многих. Процитируем:
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«Личности с “позитивными” инициалами (напр., Т. У. З., 
В. И. П.), возможно, живут дольше, чем те, кто обладает 
“негативными” (напр., Г. А. Д., М. Р. И.)». Три психолога 
из Калифорнийского университета в Сан-Диего установили 
это, изучая многочисленные свидетельства о смерти и все-
возможными способами сопоставляя цифры. Затем они 
опуб ликовали свое предупреждение в Journal of Psycho so-
matic Research. 

Николас Кристенфельд, Дэвид Филлипс и Лаура Глинн 
отнеслись к своему исследованию со смертельной серьез-
ностью: «Мужчины с позитивными инициалами живут в 
среднем на 4,48 года дольше большинства людей, тогда как 
обладатели негативных инициалов умирают на 2,80 года 
раньше среднего человека». По их словам, эффект слабее 
выражен для женщин — возможно, благодаря тому, что 
многие из них меняют фамилию при замужестве, тем са-
мым продлевая собственную жизнь. Следует отметить, что 
никто из авторов статьи не обладает сколько-нибудь инте-
ресными инициалами.

Кристенфельд, Филлипс и Глинн объяснили, как дей-
ствует соответствующий механизм: «Родители, возможно, 
не замечают, что имя, которое они собираются дать ново-
рожденному, образует инициалы, способные иметь не-
гативные коннотации… Такие инициалы, как “К. А. Л.” 
или “З. А. Д.”, могут снижать самооценку их обладателя, 
а кроме того, их носитель может подвергаться насмешкам, 
поддразниванию и другим негативным реакциям со сто-
роны окружающих». 

Поначалу Кристенфельд и его коллеги не спешили с вы-
водами: «После предварительного рассмотрения, — сооб-
щали они позже, — эффект продления жизни показался 
нам чересчур значительным». Однако в конце концов они 
сдались под натиском неудержимой убедительности со-
бранной статистики. (Кстати, Дэвид Филлипс использовал 
часть этих методов при проведении целого ряда исследо-
ваний, где на основе статистических данных демонстри-
ровалось, в частности, что люди часто приурочивают свою 
смерть к дням рождения или большим праздникам.)

Гэри Смит, профессор экономики колледжа Помоны 
(Клермонт, Калифорния), совместно со своим студентом 
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Стилианом Моррисоном решил подвергнуть эту монограмм-
ную теорию детальному рассмотрению с точки зрения ста-
тистики. Они взглянули, они увидели, они покачали голо-
вой. И опубликовали свои выводы в журнале Psychosomatic 
Medicine, явно конкурирующем с тем, который напечатал 
статью о шокирующем открытии.

 Кристенфельд и его соавторы занимались сопоставле-
нием возрастов тех, кто скончался в определенном году. 
Однако, замечают Смит и Моррисон, если взглянуть на 
продолжительность жизни тех, кто родился в определен-
ном году, выяснится, что зловещая картина не вырисовы-
вается. Кроме того, продолжают они, если задействовать 
более полный список «хороших» и «плохих» слов (вклю-
чив в него T. I. T. («сиська»), G. A. S. («бензин»), вариации 
бранного слова на букву F и т. п.), эффект проявляться не 
будет.

Если Смит с Моррисоном правы, наделавшая много 
шума теория инициалов, можно сказать, безвременно скон-
чалась в возрасте 6 лет. 

Christenfeld N., Phillips D. P., Glynn L. M. (1999). What’s in a Name: 
Mortality and the Power of Symbols. Journal of Psychosomatic Re-
search 47 (3): 241–254. 

Morrison S., Smith G. (2005). Monogrammic Determinism? Psycho-
somatic Medicine 67 (5): 820–824. 

ЭКОНОМИЧНОЕ ИСКУССТВО СУИЦИДА

В статье под названием «Самоубийство творческих лично-
стей как экономическая ценность» объясняется, как мы 
выигрываем, когда какой-нибудь знаменитый художник 
кончает с собой. Насколько мне известно, это единственная 
научная публикация, авторы которой ссылаются на Курта 
Кобейна как на основной источник информации. 

Курт Кобейн, фронтмен легендарной гранж-группы Nir-
vana, свел счеты с жизнью в 1994 году (хотя, как часто бы-
вает, когда знаменитости совершают суицид, некоторые до 
сих пор настаивают, что это было убийство). Профессора 
Сэмюэль Кэмерон, Биджу Янг и Дэвид Лестер много раз-
мышляли об экономических последствиях смерти Кобейна. 
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Кэмерон преподает экономику в Брэдфордском универси-
тете (Великобритания). Биджу Янг — экономист из Уни-
верситета Дрексела (Филадельфия), а ее муж Дэвид Лес-
тер — психолог, работающий в Колледже Ричарда Сток-
тона (Нью-Джерси). 

Едва ли не по всем количественным показателям Ле-
стер — самый выдающийся в мире исследователь проблемы 
самоубийства. С 1966 года он опубликовал более 800 науч-
ных работ на эту тему. Обычно это короткие заметки, ча-
сто объемом всего в одну-две страницы. Как правило, Лес-
тер анализирует общедоступную статистику. К примеру, 
в статье 2003 года «Суицид посредством прыжка с моста» 
он сообщает, что в период с 1952 по 2002 год произошло 
132 само убийства, осуществленных путем спрыгивания 
с Делавэрского мемориального моста, причем самоубий-
цами, как ни странно, оказывались главным образом жи-
тели штата Делавэр. 

«Самоубийство творческих личностей как экономиче-
ская ценность», по большому счету, представляет собой 
экономическое исследование так называемых «удручаю-
щих фактов», однако тон публикации — почти жизнера-
достный. Авторы говорят: «С точки зрения экономической 
науки можно заключить, что суицид — вещь хорошая и по-
лезная». 

Ученые демонстрируют нам бесчисленные плюсы само-
убийства Курта Кобейна: рост продаж его музыки и сопут-
ствующих товаров; рост «сакральной ценности» объектов, 
которые его фанаты успели приобрести до гибели кумира; 
целый ряд разнообразных эмоциональных улучшений, ко-
торые теоретически могли бы монетизироваться. Кроме 
того, музыканты, когда-либо игравшие с Кобейном, осо-
бенно его вдова Кортни Лав и группа Hole, в состав кото-
рой он некогда входил, также наверняка выиграли от роста 
общественного внимания и, возможно, повышения спроса 
на собственное творчество. 

Лестер и его коллеги указывают также на некоторые бо-
лее глубинные, хотя и менее очевидные преимущества от 
суицида Курта Кобейна. Музыкант умер в 27 лет, сравни-
тельно рано по меркам средней продолжительности жизни 
современного человека, однако сравнительно поздно, если 
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рассматривать карьеру среднестатистического исполни-
теля популярной музыки. «Производительность и уровень 
его творчества в будущем могли оказаться значительно 
ниже, чем то, что его прославило, — пишут авторы. — Гря-
дущие посредственные работы Кобейна испортили бы репу-
тацию его наследия, что привело бы к негативной оценке 
его творчества в целом и снижению продаж его работ пе-
риода расцвета». 

Что касается самоубийства как такового (и особенно 
«подражательных» самоубийств, волну которых могла 
спровоцировать кончина Кобейна), профессора видят и в 
этом некую высшую экономическую пользу для общества. 
Они бесстрастно замечают: «Таким путем происходит от-
браковка тех, кто не в состоянии адекватно отвечать на тре-
бования той среды, в которой они пытаются выжить». 

В конце своей статьи Лестер, Янг и Кэмерон вскользь 
упоминают о том, что им, собственно говоря, не удалось 
получить основную часть тех данных, которые требовались 
для нормального проведения изысканий. «Таким обра-
зом, — заключают они, — в настоящее время невозможно 
осуществить методологически корректное исследование 
данного явления». 

Cameron S., Bijou Yang, Lester D. (2005). Artists Suicides as a Public 
Good. Archives of Suicide Research 9 (4): 389–396. 

Lester D. (2003). Suicide by Jumping From a Bridge. Perceptual and 
Motor Skills 97 (1): 338.

РЕКОМЕНДУЕМ

«Несчастные случаи со смертельным исходом, приписываемые 
попаданию в навозные ямы». US National Institute of Healths. Опуб%
ликовано в Morbidity and Mortality Weekly Report, 7 May 1993. 

СМЕРТЕЛЬНАЯ ОШИБКА

Если незнакомый человек явится к вам и скажет, что на-
мерен выкопать труп, который он, кажется, зарыл под 
скамьями вашей церкви, вы позволите ему это сделать? 
А если он объяснит, что: 1) недавно выкопал некий труп по 
другую сторону океана; 2) не совсем уверен, кем был этот 
иностранный покойник, однако полагает, что тот может 
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приходиться родственником другому — возможно, похоро-
ненному в вашем храме; 3) и незнакомец проделывает все 
это, дабы привлечь внимание к человеку, который сыграл 
некоторую роль в возникновении одной небольшой непри-
ятности четыре века назад?

По мнению американского историка Уильяма М. Келсо, 
вы просто обязаны разрешить незнакомцу это сделать. 
В своей книге «Джеймстаун: погребенная истина» он рас-
сказывает, как он: 1) убедил священников двух британ-
ских храмов позволить ему заглянуть в их подземное ну-
тро; 2) убедил английскую церковь впервые в ее истории 
дать разрешение на такой осмотр; а кроме того, 3) сами 
раскопки прошли не очень гладко; 4) найденные под церк-
вями трупы оказались, судя по всему, не теми, которых он 
разыскивал. 

Джеймстаун (штат Виргиния) — первое настоящее бри-
танское поселение в Северной Америке. После долгого мор-
ского плавания, в ходе которого колонисты не раз сбива-
лись с курса, боролись с бунтами на борту и испытывали 
множество других несчастий, прибывшие все-таки кое-как 
обустроились в Новом Свете. В первые свои годы Джейм-
стаун являл собой печальное зрелище, но в 2007 году го-
род уже был совсем иным, и историки громко отмечали его 
400-летний юбилей. 

За 5 лет до юбилея Келсо откопал в Джеймстауне ста-
рый гроб. По его мнению, скелет, покоящийся внутри, мог 
принадлежать Бартоломью Госнольду, возглавлявшему 
экспедицию и умершему спустя всего несколько недель по-
сле ее прибытия на место. Останься Госнольд жив, полагал 
Келсо, колония могла бы добиться процветания. «Обнару-
жение его останков, — писал историк, — может вдохновить 
нас на более тщательное изучение анналов английской ко-
лонизации Нового Света». 

Вдохновленный этой возможностью вдохновить других, 
Келсо вознамерился доказать, что нашел именно кости Гос-
нольда. Его план состоял в следующем: сравнить ДНК этого 
вдохновляющего скелета с ДНК покойных родственников 
Госнольда, буде он таковых отыщет. Келсо заявляет, что, 
«благодаря вдумчивому анализу свидетельств, обнаружи-
ваемых в разнообразных завещаниях и церковных книгах»,
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он выявил два места, где стоило бы провести поиски. Воз-
можно, заключил ученый, сестра Бартоломью покоит ся под 
церковью Всех Святых в Шелби, близ Ипсвича, а племян-
ница Бартоломью — под церковью в Стоумаркете. Келсо 
подробно описывает, как сражался за получение всех не-
обходимых разрешений. «В итоге сыграло решающую роль 
всемирное значение Госнольда», — гордо пишет он. 

Затем пришла пора копать. Келсо нашел-таки некие 
скелеты, однако они, судя по всему, не принадлежали Гос-
нольдовым родичам. Хотя, подчеркивает Келсо, такую
вероятность тоже исключать нельзя.

Произведение Келсо по большей части состоит из пере-
числения тягот, невзгод и лишений, которые пришлось 
пережить колонии, где самой знаменитой фигурой стал не-
кто Джон Смит — хвастливый лжец. Колонисты, многие 
из которых принадлежали к числу аристократов, плохо 
подготовленных к освоению новых земель, терпели пора-
жение почти во всех своих начинаниях. Когда запасы еды 
подошли к концу, беднягам пришлось питаться «собаками, 
кошками, крысами и мышами», а также, по-видимому, 
как минимум один колонист съел свою беременную жену. 

Между тем самый важный персонаж этой истории, ка-
питан Бартоломью Госнольд, и ныне покоится в каком-то 
неведомом месте, и никто не может точно указать, в каком 
именно. 

Kelso W. M. (2006). Jamestown — The Buried Truth. Charlottesville: 
University of Virginia Press.

НЕВЕРОЯТНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ

Д. Е. Скруггс. «Негоризонтальные погребальные контейнеры с за�
остренными краями». Патент США № 8,046,883 выдан в  2011 г.

Предыдущая разработка Скруггса — «Удобный вставной погре%
бальный контейнер» — впервые предоставляла пользователю 
«набор погребальных емкостей, которые можно сжимать, трясти, 
просверливать и/или привинчивать в процессе вставки во внеш%
ний корпус, тем самым снижая стоимость этого процесса» для 
двухслойного гроба. Новый контейнер позволяет еще больше эко%
номить время и пространство.
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Обратный привод с имеющим квадратное сечение захватом для 
удерживания, вращения и сжатия урны при проталкивании ее 
в предварительное просверленное или пробуренное отверстие

ПОЖИРАТЕЛЬ НОЖЕЙ

Научная статья «Сообщение о человеке, прожившем 10 лет 
после проглатывания некоторого количества складных 
ножей, с описанием посмертных особенностей его тела», 
появилась в 1823 году. Ее название вполне соответствует 
содержанию. Впрочем, автор мог бы, не погрешив против 
истины, назвать ее «Сообщение о человеке, умершем через 
10 лет после проглатывания некоторого количества склад-
ных ножей».

Автор, Александр Марсет, доктор медицины, член Ко-
ролевского научного общества, был лондонским врачом. 
Эта публикация — самая памятная из его работ, полезная и 
для ученых, и для практикующих медиков, а может быть, 
и для производителей карманных ножей. Марсет назвал ее 
«наиболее впечатляющей иллюстрацией способности же-
лудка и кишечника к самосохранению». 

Герой (или, по крайней мере, центральный персонаж) 
этой истории — некто Джон Каммингс, американский мо-
ряк, умерший в 1809 году в Лондонской больнице имени 
Гая, находясь на попечении доктора Карри, коллеги Мар-
сета. Позже Марсет написал о том, что произошло, осно-
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вываясь частично на рассказах Карри, а частично на «по-
вести, безыскусно и вместе с тем весьма ясно написанной 
самолично пациентом»: этот текст «обнаружили в кармане 
пациента уже после его кончины». 

Однажды, будучи с несколькими приятелями в уволь-
нении на французском берегу, Каммингс заприметил фо-
кусника, делавшего вид, будто он глотает перочинные но-
жики. Позже, «приняв изрядное количество спиртного», 
Каммингс «похвастался, что может заглатывать ножи не 
хуже этого французишки». Дружки начали его подначи-
вать, и Каммингс проглотил собственный складной нож. 
Слыша дальнейшие поощрения, он употребил еще три. Три 
из съеденных ножей вскоре честно вышли из его пищева-
рительного тракта. Четвертый — нет. 

Шесть лет спустя, в Бостоне, ради потехи собравшихся 
пьяных гуляк Каммингс проглотил 14 складных ножей. 
В последующие недели, по его собственному выражению, 
он «успешно доставил груз по назначению», то есть вывел 
из собственного организма. 

Такая схема действия повторялась много раз. Ножи по-
падали в его пищеварительную систему. Некоторые выхо-
дили наружу. Некоторые оставались внутри. 

Превратности судьбы позже привели Каммингса в Ан-
глию. Несколько раз он поступал на лечение в больницу 
имени Гая. В 1808 году он «стал пациентом доктора Карри, 
под чьим присмотром и оставался, постепенно и весьма 
прискорбно слабея от своего недуга, пока в марте 1809 года 
не умер в состоянии крайнего истощения». 

К сообщению Марсета приложен очаровательный ри-
сунок, где изображены 38 предметов (в некоторых можно 
легко опознать части ножей). Все они были извлечены из 
тела покойного мистера Каммингса при вскрытии. 

Коллекция кухонной утвари, собранная в теле Кам-
мингса, в то время казалась довольно внушительной, од-
нако она меркнет по сравнению с достижениями его по-
следователей. Пожалуй, наиболее впечатляющим можно 
назвать собрание из 78 вилок и ложек (но без ножей), из-
влеченное из внутренностей человека, глотавшего также 
крышки солонок и перечниц, не говоря уж о более чем
тысяче других предметов. Эти и другие редкие экспонаты 
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выставлены в Психиатрическом музее Глора (Сент-Джозеф, 
штат Миссури). Они являют собой блестящий (во всех 
смыслах) пример излишнего потребительского рвения. 

Приношу сердечную благодарность Дэну Мейеру, пре-
зиденту Международной ассоциации шпагоглотателей и 
одному из соавторов, получивших Игнобелевскую премию 
за свою опубликованную в журнале BMJ статью «Шпаго-
глотание и его побочные эффекты»: Мейер любезно проде-
монстрировал мне ряд наиболее острых моментов этого ис-
следования. 

Marcet A. (1823). Account of a Man Who Lived Ten Years After Having 
Swallowed a Number of Clasp-Knives, with a Description of the Appear-
ances of the Body after Death. Medico-Chirurgical Transactions 12 (1): 
52–63. 

Witcombe B., Meyer D. (2006). Sword Swallowing and Its Side Effects. 
BMJ 333: 1285–1287.

Упомянутая коллекция складных ножей и их частей 



258 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

Глава 10

Отнять и поделить

В этой главе:

Сушись, белье, сушись � Взлет и падение математиков-
парикмахеров � Сэндвичи с ветчиной в представлении
математиков � Как налить еще одну чашку кофе � Свинец 
или перья? � Статистические лица � Занимательная ма-
тематика рта � Сыр «чеддер» с точки зрения механики 
� Измеритель мельчайших отклонений � Проблема лени-
вых бюрократов � Продвижение по служебной лестнице, 
осуществляемое методом случайной выборки,

и многое другое 

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Х. Дж. Сейферт. «Остроумные замечания об остроугольных тре�
угольниках». Опубликовано в 2000 г. в журнале American Mathe�
matical Monthly.

СУХИЕ ФАКТЫ О ВЫСУШИВАНИИ БЕЛЬЯ

«Поразительно, что процесс сушки выстиранного белья, 
висящего на веревке, судя по всему, так и не исследован 
с помощью научных методов количественной оценки». 

Автор этого утверждения Эрик Б. Хансен открывает 
перед нами целый мир утонченных математических на-
слаждений, связанных с влажной тканью. Масштабная ра-
бота Хансена «О высушивании белья» заслуживает почет-
ное место в коллекциях библиофилов, а также в сердцах 
бесчисленных математиков, инженеров, производителей 
ткани, продавцов мануфактуры. Именно «бесчисленных»: 
невозможно даже приблизительно прикинуть, сколько че-
ловек имеют на руках экземпляр (или копию экземпляра) 
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этой статьи, и сколько народу прочло экземпляр, на время 
одолженный у кого-нибудь из приятелей, и сколько людей 
знакомы с данным текстом в пересказе. 

Десятистраничная статья впервые предстала перед вос-
хищенными читателями в октябрьском номере SIAM Jour-
nal on Applied Mathematics за 1992 год. Впрочем, для не-
которых из них эта публикация стала давно ожидаемым 
событием, воплощением сбывшейся мечты. Эрик Хансен 
уже 2 года обсуждал проблему высушивания белья: в част-
ности, на Международной конференции по междисципли-
нарным проблемам в Монреале. Насколько могу судить, 
именно там упомянутое влажное белье впервые оказалось 
выставленным на всеобщее обозрение — по крайней мере, 
в строго математическом смысле. 

Хансен работал тогда в Датском техническом универси-
тете, и его исследование наверняка стало самым заметным 
на конференции, несмотря на присутствие там и более су-
хих докладов. В тот год на ней были представлены, к при-
меру, доклад Кларбирга, Микелича и Шиллора «О жестком 
фрикционном ударе кулаком правой руки».

 Сушка выстиранного белья — проблема весьма слож-
ная и запутанная. Хансен проделал достойную восхищения 
работу по ее прояснению и относительному упрощению. 
Проведя эксперимент с влажной футболкой, он сообщает, 
что полученные результаты хорошо согласуются с его, Хан-
сена, теоретическими прогнозами. 

Многие люди, не принадлежащие к научному миру, 
почему-то убеждены, что они отлично разбираются во 
влажных футболках — по крайней мере, на практическом 
уровне. Однако великолепная статья Эрика Хансена по-
казывает: когда за изучение свежевыстиранной майки бе-
рется ученый, он анализирует ее необычайно глубоко.

Hansen E. B. (1992). On Drying of Laundry. SIAM Journal on Applied 
Mathematics 52 (5): 1360–1369. 

Klarbring A., Mikelic A., Shillor M. (1993). On the Rigid Punch with 
Friction. In: Chadam J. M., and Rasmussen H., eds. Emerging Applica-
tions in Free Boundary Problems: Proceedings of the International 
Colloquium Free Boundary Problems: Theory and Applications. Pitman 
Research Notes in Mathematics Series 280. Harlow, UK: Longman 
Scientific and Technical: 35–40. 
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ПРОСТО ВОЛОСЫ ДЫБОМ ОТ ЭТОЙ МАТЕМАТИКИ

Некоторые математики чаще своих коллег обращаются 
к проблеме парикмахерского искусства. Два современных 
ученых занялись весьма необычной темой — самым знаме-
нитым случаем сотрудничества нумерологов и брадобреев. 

В 1784 году математики объединились с парикмахе-
рами в рамках невиданно грандиозного проекта: ни до, ни 
после подобные проекты не достигали такого размаха. Пол-
тора века спустя Реймонд Клэр Арчибальд с восхищением 
взирал на плоды их усилий. Его «Таблицы тригонометри-
ческих функций для нешестидесятеричных аргументов» 
в 1943 году заняли 12 страниц апрельского номера жур-
нала Mathematical Tables and Other Aids to Computation 
(«Математические таблицы и другие средства для помощи 
при расчетах») — журнала, который едва ли можно заподо-
зрить в излишней веселости. 

Арчибальд, профессор математики Университета Бра-
уна (Провиденс, штат Род-Айленд), являл собой воплощен-
ную лаконичность: он часто подписывал свои тексты как 
«Р. К. Арчибальд», а «Таблицы» и вовсе подписаны иници-
алами — «Р. К. А.». 

В отличие от некоторых своих коллег, он отнюдь не был 
лыс. Один из его бывших студентов писал, что Арчибальд 
«обладал весьма впечатляющей внешностью, с этой гривой 
седеющих волос, которые он отпускал несколько длиннее, 
чем принято». 

Арчибальд вкратце рассказывает о той самой истории 
с парикмахерами. 

Французское правительство пожелало иметь новые, 
усовершенствованные «таблицы синусов, тангенсов и т. п., 
а также их логарифмов». Отвечавший за это ученый Га-
спар Клэр Франсуа Мари Риш де Прони, изображаемый на 
портретах с целым садом кудрей на голове, собрал группу 
специалистов. Де Прони поручил 3 или 4 математикам за-
няться выработкой концепции, 7 или 8 — выполнять уто-
мительные вычисления, а кроме того (и здесь наша исто-
рия делает неожиданный поворот), 70–80 человек должны 
были проверять их работу. Эти проверяющие, замечает 
Арчибальд, «не обладали выдающимися математическими 
способностями. Собственно, их набирали главным образом 



Глава 10  |  Отнять и поделить 261

из числа парикмахеров, которых лишил средств к суще-
ствованию отказ от мужских париков и напудренных ше-
велюр». 

Арчибальд уделяет этим куаферам лишь один абзац, 
в остальном тексте с почти маниакальным упорством опи-
сывая всевозможные синусы, косинусы и разного рода углы 
и загогулины этой истории. Как он сообщает, результатом 
французского проекта стали «17 толстых томов in folio», из 
которых «8 были посвящены логарифмам всех целых чи-
сел от 0 до 200 000». 

Зато Айвор Граттан-Гиннесс поведал об этих бывших па-
рикмахерах чрезвычайно много. Почетный профессор исто-
рии математики и логики Политехнического института 
Мидлсекса, он, судя по фото, может похвастаться велико-
лепной седой шевелюрой. Его исследование под названием 
«Работенка для парикмахеров: о создании логарифмиче-
ских и тригонометрических таблиц де Прони» напечатал 
в 1990 году журнал Annals of the History of Computation. 
Профессор пишет: «Многие участники этих работ являлись 
безработными парикмахерами: одним из самых ненавист-
ных символов ancien regime, старого режима, стали ари-
стократические прически. Обязательное сокращение очер-
таний носимых на голове волос до “простейших форм”, 
как выражаются геометры, привело к упадку парикмахер-
ского ремесла. И мастера стрижки переквалифицировались 
в спе циалистов по элементарной арифметике». 

Как объясняет Граттан-Гиннесс, проект организовали 
весьма продуманно, «чтобы избежать необходимости ум-
ножать и делить, сведя требуемые расчеты к сложению и 
особенно вычитанию, с которым, как предполагалось, па-
рикмахеры должны неплохо справляться». Брадобреи за-
вершили эту работу за неполных 3 года. Насколько мне из-
вестно, историки пока так и не выяснили, чем же парикма-
херы-математики занимались в дальнейшем. 

Archibald R. C. (1943). Tables of Trigonometric Functions in Non-
Sexagesimal Arguments. Mathematical Tables and Other Aids to
Com pu tation 1 (2): 33–44.

Grattan-Guinness I. (1990). Work for the Hairdressers: The Production 
of de Pronys Logarithmic and Trigonometric Tables. Annals of the
His tory of Computation 12: 177–185. 
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КРОШКИ ТЕОРИЙ О СЭНДВИЧАХ С ВЕТЧИНОЙ

Теорема о Сэндвиче с Ветчиной уже более полувека служит 
для математиков и кнутом, и пряником. До сих пор не ути-
хают споры насчет того, кто ее вывел, однако пока этот во-
прос окончательно не решен. 

Теорема о Сэндвиче с Ветчиной относится к сфере ма-
тематики, которая именуется алгебраической топологией. 
Теорема отражает лишь часть правды, притом лишь о сэнд-
вичах нескольких разновидностей (с точки зрения формы). 
Большинство опубликованных на данную тему работ во 
всех подробностях разъясняют это тем, кто почему-либо не 
является специалистами по алгебраической топологии. Од-
нако авторы опубликованной в 2001 году статьи «Крошки 
Теоремы о Сэндвиче с Ветчиной» позаботились еще об од-
ной мелочи: они изложили идею теоремы доступным язы-
ком.

Как пишут авторы, Теорема Сэндвича с Ветчиной «уте-
шает беспечного изготовителя сэндвичей, гарантируя, что 
сэндвич всегда можно одним движением разрезать так, 
чтобы и ветчина, и оба куска хлеба оказались разделены 
поровну, вне зависимости от того, насколько неаккуратно 
расположены ингредиенты». 

Некоторое время большинство теоретиков сэндвичей 
с ветчиной имели дело лишь с простыми случаями. В этом 
смысле характерна статья «Расчеты параметров двухмер-
ного разреза сэндвича с ветчиной», напечатанная в 1986 го-
ду Journal of Symbolic Computation. В ней рассматриваются 
лишь те сэндвичи с ветчиной, которые сделаны даже более 
плоскими, чем те, которые мог бы решиться изготовить са-
мый прижимистый повар. Математики часто так работают: 
они берут крайние случаи, тщательно их пережевывают и 
лишь затем переходят к более сложным моделям. Статья 
«Расчеты параметров двухмерного разреза сэндвича с вет-
чиной» даже содержит раздел «Исключение вырожденных 
вариантов». 

И все-таки человечеству удалось разрешить таинствен-
ную проблему разрезания толстого сэндвича с ветчиной. 
После чего, разумеется, ученые почувствовали аппетит 
к еще более важным проблемам. 
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В 1990 году югославские теоретики обрадовали журнал 
Bulletin of the London Mathematical Society работой «Рас-
ширение Теоремы Сэндвича с Ветчиной». Два года спустя 
теоретик из Ярославского государственного университета 
выпустил работу под названием «Обобщение Теоремы Сэнд-
вича с Ветчиной». В тот же год команда изголодавшихся 
по настоящей деятельности американских, чешских и не-
мецких математиков собрала выдающуюся коллекцию ре-
цептов разрезания сэндвичей с ветчиной. Впрочем, матема-
тики практически никогда не употребляют слово «рецепт», 
поэтому свой опус они назвали «Алгоритмы разрезов для 
сэндвичей с ветчиной». Вы можете найти его в декабрьском 
номере журнала Discrete and Computational Geometry за 
1994 год. 

Затем сэндвичеведы обратились к экзотическим пробле-
мам, лишь косвенно связанным с основной тематикой их 
изысканий. Примером может служить статья 1998 года под 
названием «Зеленые яйца и окорок»1. 

1 Название популярной книги (1960) Доктора Хьюза (Теодора Гей-
зеля, 1904–1991), американского детского писателя, художника 
и мультипликатора. В контексте обсуждаемой темы важно от-
метить, что по сценарию Гейзеля был снят короткометражный 
телевизионный мультфильм «Хроника бутербродной войны».
(Примеч. перев.)

Полигональное представление ветчины и яиц. 
Ножевой разрез, делящий ветчину на равные по площади куски 

(иллюстрация к статье «Зеленые яйца и окорок»)
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Кто же стоял у истоков всех этих исследований, кто ввел 
сэндвич с ветчиной в сферу математических штудий? Дан-
ный вопрос долго оставался без ответа, пока в 2004 году не 
появилась статья «История раннего периода развития Тео-
ремы о Сэндвиче с Ветчиной», авторы которой историки ма-
тематики У. А. Бейер и Эндрю Зардески из Лос-Аламосской 
национальной лаборатории (Нью-Мексико) утверждают, 
что это некий еврейский ученый-теоретик по имени Гуго 
Штейнгауз. Бейер и Зардески отыскали «статью 1945 года, 
написанную польским математиком Гуго Штейнгаузом», 
которая «дает представление о работе Штейнгауза по раз-
решению проблемы сэндвича с ветчиной во время Второй 
мировой войны, когда он скрывался от нацистов в семье 
польских крестьян».
 

Byrnes G., Cairns G., Jessup B. (2001). Leftovers from the Ham 
Sandwich Theorem. American Mathematical Monthly 108 (3): 246–249. 

Beyer W. A., Zardecki A. (2004). The Early History of the Ham Sandwich 
Theorem. American Mathematical Monthly 111 (1): 58–61. 

Edelsbrunner H., Waupotitsch R.(1986). Computing a Ham-Sandwich 
Cut in Two Dimensions. Journal of Symbolic Computation 2 (2): 171–
178. 

Zivaljevic R. T., Vrecica S. T. (1990). An Extension of the Ham Sandwich 
Theorem. Bulletin of the London Mathematical Society 22 (2): 183–186. 

Dolnikov V. L., Demidov P. G. (1992). A Generalization of the Ham 
Sandwich Theorem. Matematicheskie Zametki 52 (2): 27–37. 

Lo Ch.-Y., Matoušek J., Steiger W. (1994). Algorithms for Ham-Sand-
wich Cuts. Discrete and Computational Geometry 11 (1): 433–452. 

Kaiser M. J., Hossaien Cheraghi S. (1998). Green Eggs and Ham. Mathe-
matical and Computer Modeling 28 (1): 91–99. 

Abbott T. G., Burr M. A., et al. Dynamic Ham-Sandwich Cuts in the 
Plane. Computational Geometry 42 (5): 419–428. 

Steiger W., Zhao J. (2009). Generalized Ham-Sandwich Cuts. Discrete 
and Computational Geometry. 44 (3): 535–545. 

ИДЕАЛЬНАЯ ВТОРАЯ ЧАШКА КОФЕ

Да, есть оптимальный (с математической точки зрения) 
способ налить себе вторую чашку кофе. Во всяком случае, 
так утверждается в статье под устрашающим названием 
«Рекурсивные бинарные разностные последовательности». 
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О том, что такой способ вообще существует, никто не по-
дозревал до 2001 года, когда Роберт М. Ричмонд как раз 
и опубликовал свой нехитрый рецепт в журнале Complex 
Systems. В течение последующих лет, ознаменованных вы-
пиванием по всему миру миллиардов чашек кофе, этот се-
крет был доступен всем желающим. 

«Проблема состоит в том, что первая порция кофе, вы-
ходящая из фильтра, много крепче, нежели последняя, по-
этому на дне кофейника напиток крепче, нежели тот, что 
находится в верхней его части, — поясняет Ричмонд. — 
Перемешивание жидкости в кофейнике не обеспечивает 
должной гомогенизации напитка. Однако ее можно до-
биться, если правильно наливать сваренный кофе». 

Все просто. Приготовьте кофе в стеклянном кофей-
нике — на двоих. Теперь возьмите две чашки, назовем их 
А и В. Процедуру наливания в ту или иную чашку также 
обозначим как А и В. Затем: «Если у вас хватит терпения 
4 раза налить одинаковые порции, вы можете применить 
следующие допустимые последовательности наливания: 
ААВВ, АВВА или АВАВ».

Допустим, вы избрали вариант АВВА и последовали 
этой схеме. 

Готово. Теперь у вас две чашки кофе практически иден-
тичного вкуса. 

Ричмонд дает советы привередам: «Если вы хотите еще 
сильнее уменьшить эту разницу и у вас достаточно терпе-
ния, можно налить 8 порций равного объема, по 4 в каж-
дую чашку. Число возможных последовательностей теперь 
составляет 35». По расчетам автора, оптимальная среди 
них — АВВАВААВ. 

А если вы еще более разборчивы, Ричмонд готов дать совет 
и вам: «Можно налить 16 порций, по 8 в каждую чашку. Су-
ществует 6435 соответствующих последовательностей нали-
вания». Автор называет лучшую: ABBABAABBAABABBA. 

Аналогичные проблемы смешивания присутствуют в со-
временной жизни повсюду. Как равномерно распределить 
частицы красителя, когда вы размешиваете краску? Те же 
проблемы относятся, как ни странно, даже к спорту: как 
правильно подобрать баскетбольную команду? «Рассмотрим 
наиболее справедливый способ, который могут применять 
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капитан А и капитан В при наборе команд», — начинает да-
вать очередные инструкции Ричмонд. Традиционный метод 
(сначала одного игрока выбирает себе А, затем B, далее они 
продолжают чередоваться) часто приводит к тому, что одна 
команда оказывается значительно сильнее другой. Следует 
воспользоваться кофейным методом, который, скорее всего, 
позволит распределить спортивный талант наиболее равно-
мерно, насколько это вообще возможно. Капитан А начинает 
первый, четвертый, шестой и седьмой раунд отбора игроков, 
а капитан В — второй, третий, пятый и восьмой». 

Математическое объяснение этого метода базируется на 
так называемых функциях Уолша, которые могут прини-
мать только значения 1 и –1 (как тумблер, способный нахо-
диться либо в положении ВКЛ, либо в положении ВЫКЛ), 
и суммируются разными полезными способами. 

Автор заканчивают статью с некоторой печалью, но 
с опре деленной степенью объективности: «Как часто бы-
вает с важными открытиями, результаты данных исследо-
ваний могут еще какое-то время не найти практического 
применения, значимого с точки зрения науки». 

Ричмонд, профессор химии университета Маунт Сент-
Мэри (Эммитсберг, штат Мэриленд), недавно вышел на 
пенсию. Теперь у него появилось больше времени для лю-
бимой задачи. Он пишет: «У меня ушло более 10 лет на то, 
чтобы разработать математический аппарат для решения 
этой задачи, лежащей далеко за пределами моей основной 
специальности. Сейчас я пытаюсь найти математика, рабо-
тающего в области классической теории чисел, и привлечь 
его к продолжению моего исследования: мне кажется, те-
перь я могу разработать оптимальный способ и показать, 
как правильно налить три чашки кофе». 

Richmond R. M. (2001). Recursive Binary Sequences of Differences. 
Complex Systems 13: 381–392. 

БРЕМЯ НАУКИ

Фунт свинца кажется легче фунта перьев: это давно по-
дозревали, но толком не проверяли до 2007 года, когда 
Джеффри Б. Уогмен, Корина Циммерман и Кристофер Сор-
рик провели эксперимент, в ходе которого использовали 
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свинец, перья, пластиковые пакеты, картонные коробки, 
кресло, темные очки и 23 добровольца из города Нормал 
(штат Иллинойс). 

Уогмен, Циммерман и Соррик работают в Университете 
штата Иллинойс, который как раз и располагается в Нор-
мале. В статье под названием «Что кажется тяжелее — 
фунт свинца или фунт перьев? Возможные перцептуальные 
основы одной когнитивной загадки», которую опубликовал 
журнал Perception, они объясняют, почему вообще взялись 
за это непростое дело. «Что весит больше — фунт свинца 
или фунт перьев? Наивный (казалось бы) ответ на эту зна-
менитую загадку — фунт свинца, тогда как правильный 
ответ — они весят одинаково». Однако, замечают авторы, 
«очень может быть, что в действительности наивный от-
вет — вовсе не такой наивный. Уже более 100 лет психо-
логам отлично известно, что два предмета равной массы 
могут ощущаться разными по тяжести — в зависимости от 
распределения веса в этих предметах». 

Ученые насыпали фунт свинцовой дроби в пластико-
вый пакет, запечатали его и прикрепили клейкой лентой 
к внутренней части дна картонной коробки. Для простоты 
давайте называть этот объект Коробкой со свинцом на дне. 
Затем они набили фунт гусиных перьев в большой пласти-
ковый мешок. Мы знаем, что такое перья и пластиковые 
мешки: рыхлая совокупность мешка и перьев заняла весь 
объем другой картонной коробки, которая выглядела точно 
так же, как и Коробка со свинцом на дне. Давайте назы-
вать ее Коробкой с перьями, равномерно распределенными 
по всему ее объему. 

Далее начался собственно опыт. Один за другим добро-
вольцы садились в кресло, надевали специальные темные 
очки (сквозь которые ничего не видно), затем «припод-
нимали свою основную рабочую руку, держа ее ладонью 
кверху и расслабив пальцы. Сначала на ладонь участника 
клали одну коробку, затем другую. Испытуемый взвеши-
вал каждую коробку на руке и сообщал, какая ему кажется 
тяжелее». 

Чуть больше половины участников эксперимента сооб-
щили, что Коробка со свинцом на дне представляется им 
тяжелее, чем Коробка с перьями, равномерно распределен-
ными по всему ее объему. 
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Взвесив полученные данные, исследователи рискнули 
высказать квалифицированное предположение относи-
тельно того, почему одна из коробок казалась испытуемым 
тяжелее. Возможно, решили ученые, это происходило из-за 
того, что «масса перьев распределена во внутреннем объеме 
коробки более или менее равномерно (иными словами, пе-
рья целиком заполняли коробку), тогда как масса свинца 
распределялась вдоль вертикальной оси несимметрично 
(коробка была “тяжелее в нижней части”). Следовательно, 
коробку, содержащую свинец, было труднее контролиро-
вать, вот почему она казалась тяжелее». 

Ученые не стали проверять, как отреагируют испытуе-
мые, если им дать коробку, где свинец зафиксирован строго 
в ее пространственной середине, а не прикреплен ко дну. 
Эту задачу они оставили своим последователям. 

Wagman J. B., Zimmerman C., Sorric Ch. (2007). «Which Feels Heavi-
er — A Pound of Lead or a Pound of Feathers?» A Potential Perceptual 
Basis of a Cognitive Riddle. Perception 36: 1709–1711. 

РЕКОМЕНДУЕМ

Т. Дж. Пеннингс. «Знают ли собаки интегральное и дифференци�
альное исчисление?» Опубликовано в 2003 г. в College Mathema�
tics Journal. 
М. Болт, Д. С. Исаксен «Собакам не нужно интегральное и диф�
ференциальное исчисление». Опубликовано в 2010 г. в College 
Mathe matics Journal.

ГЛЯДЯ ЦИФРАМ В ЛИЦО

С математической точки зрения улыбающаяся рожица 
весьма выразительна. Пририсовав прищуренные глаза, 
растянутый до ушей рот и прочее к сложному набору цифр, 
можно научиться рассматривать их более удобным спосо-
бом. Герман Чернов поведал об этом еще в 1973 году, когда 
Journal of the American Statistical Association опубликовал 
его статью «Использование лиц для графического пред-
ставления точек K-мерного пространства». Поэтому такие 
штуки стали называть «лицами Чернова». Они придают 
некую душевность статистическому анализу. 
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Большинство людей, когда им показывают какие-ни-
будь статистические данные, вздыхают или даже отша-
тываются. Однако Герман Чернов понимал, что при этом 
почти каждый из нас прекрасно умеет читать выражение 
лица, и потому разработал рецепты для превращения лю-
бого набора статистических данных в эквивалентный набор 
нарисованных рожиц. Каждую точку, соответствующую 
определенным данным, пишет ученый, можно «предста-
вить карикатурным изображением лица, чьи черты, такие, 
как длина носа или изгиб рта, соответствуют определен-
ному компоненту данных. Следовательно, каждый набор 
данных со многими переменными можно визуализировать 
в виде схематического лица, нарисованного с помощью 
компьютера. В итоге человеческое сознание с легкостью 
воспринимает важные закономерности в этих данных, их 
однородность или неоднородность». 

«Использование лиц для графического представления 
точек K-мерного пространства» — редкий пример стати-
стического исследования, где есть не только сухие цифры, 
но и веселые картинки. Так, одну из страниц заполняют 87 
схематических лиц, слегка отличающихся друг от друга. 
У каких-то физиономий маленькие глазки-бусинки, у 
каких-то — большие, испуганно вытаращенные. У некото-
рых — рот до ушей, у других — маленький, с поджатыми 
губами, «меня тут нет, не замечайте меня», а у кого-то — 
рот средних размеров. На другой странице — еще одна 
подборка смешных рисунков: круглые головы простачков, 
вытянутые головы инопланетян, головы, напоминающие 
лягушачьи. Конечно, повсюду вставлен необходимый ста-
тистический аппарат: таблицы с цифрами, дифференци-
альные и интегральные уравнения. И все это сдобрено из-
рядной дозой специальных терминов. 

Чернов экспериментальным путем обнаружил, что че-
ловек способен без особых проблем интерпретировать выра-
жение лица, содержащее в себе очень много данных. «В на-
стоящий момент, — пишет он, — количество используемых 
нами переменных достигает 18, однако это число можно 
сравнительно легко увеличить, добавив другие черты — на-
пример, уши, волосы, морщины». 
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Мир уже начал применять лица Чернова на практике, 
хотя пока и не очень широко. Так, в статье «Представление 
многомерных данных с помощью лиц», которую напечатал 
в 1981 году Journal of Marketing, сообщается о представле-
нии с их помощью обобщенных финансовых данных и да-
ется такое пояснение: «На протяжении периода с года 5 
до года 1 нос сужается и удлиняется, размер глаз увеличи-
вается. Эти черты лица отражают падение общего объе ма 
активов, уменьшение доли нераспределенной прибыли 
в общем объеме активов и рост потока денежной массы».

Представление финансовой деятельности
с помощью лиц Чернова (за 1–5 лет до кризиса).

США, федеральный уровень

Параметры Число лет до кризиса

5 4 3 2 1

1. Возврат активов 0,10 0,11 0,06 0,03 –0,16

2. Обслуживание долга 3,66 3,79 1,55 0,78 –14,11

3. Денежные потоки 1,53 1,48 1,39 1,35 0,94

4. Капитализация 0,22 0,20 0,18 0,16 –0,02

5. Коэффициент
    ликвидности

71,40 89,10 97,85 96,80 58,21

6. Оборачиваемость
    денежных средств

24,09 25,92 25,62 27,40 71,26

7. Оборачиваемость
    дебиторской задол-
    женности

5,25 4,46 4,26 4,36 9,56

8. Оборачиваемость 
    товарно-материаль-
    ных запасов

5,38 4,77 4,57 4,44 5,34

9. Продажи на доллар
    оборотного капитала

6,74 6,33 7,02 7,61 –45,77

10. Доля нераспределен-
      ной прибыли в общем
      объеме активов

0,32 0,30 0,01 –0,01 –0,26

11. Совокупные
      активы

0,94 0,76 0,39 0,45 0,43

В самом конце черновской статьи 1973 года имеется на-
мек на практическое обстоятельство, которое помешало 
этой идее сразу прижиться: «В настоящее время стоимость 
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рисования таких лиц составляет от 20 до 25 центов за одно 
лицо (на IBM 360-67 в Стэнфордском университете, при по-
мощи графического устройства “Calcomp Plotter”). Основ-
ная часть стоимости приходится на программирование, и я 
надеюсь, что ее вскоре удастся значительно снизить». 

Chernoff H. (1973). The Use of Faces to Represent Points in K-Dimen-
sional Space Graphically. Journal of the American Statistical Associa-
tion 68 (342): 361–368. 

Huff D. L., Mahajan V., Black W. C. (1981). Facial Representation 
of Multivariate Data. Journal of Marketing 45 (4): 53–59. 

ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ У ВАС ВО РТУ

Эдди Левин с лондонской Харли-стрит, улицы, знаменитой 
своими дорогими клиниками, придумал золотое сечение 
для человеческого рта, а это посложнее, чем ставить золо-
тые зубы. Доктор Левин занимается данной проблемой уже 
довольно давно. Именно ему принадлежит статья «Сто-
матологическая эстетика и золотая пропорция», которая 
украшает страницы 244–252 сентябрьского номера Journal 
of Prosthetic Dentistry за 1978 год. 

Золотая пропорция — особое число, которое с давних 
пор привлекает внимание и воображение математиков, ху-
дожников, а теперь, благодаря Левину, еще и дантистов. 
Некоторые именуют эту величину «золотым средним» 
(хотя философы имеют в виду некое особое усреднение), 
некоторые — «золотым сечением». Немцы называют его 
«gol dener Schnitt», как бы настаивая, что «сечение» — от 
близкого их сердцу слова «сечь». Но почти все сходятся во 
мнении, что это число прекрасно. 

Золотое сечение — число, которое вы получаете, сравни-
вая определенные части определенных прекрасных в своем 
совершенстве объектов (среди них — спирально закручен-
ные ракушки, афинский Парфенон, «Тайная вечеря» Лео-
нардо да Винчи). Проводя такое сравнение, вы обнаружите, 
что отношение большей части целого к меньшей равно от-
ношению их общего размера к размеру большей части 
(иными словами, A/B = (A + B)/A при A > B). Это число 
всегда одинаково и составляет чуть больше 1,6180339. 
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Если вам мучительно заниматься всеми этими сложе-
ниями и делениями, просто найдите кого-нибудь из знако-
мых с отличными зубами, который (или которая) позволит 
вам спокойно заглянуть к нему (или к ней) в рот. 

Левин объясняет, что много лет назад он изучал мате-
матику и при этом пытался понять, что придает красоту 
зубам. «И вдруг, — пишет он, — у меня, словно у Архи-
меда в ванне, случилось озарение. Я осознал, что эти две 
вещи связаны — Золотое Сечение и красота зубов. Я начал 
проверять эту идею на практике, исследуя ротовую полость 
моих пациентов. Первым объектом стала девушка в боль-
нице, где я вел занятия. Ее передние зубы находились в 
ужасном состоянии, следовало поставить на них коронки. 
Несмотря на скептицизм персонала и полное отсутствие 
энтузиазма со стороны зубных техников, с которыми мне 
приходилось работать и без которых я не мог обойтись, я 
поставил коронки на все ее передние зубы, руководствуясь 
правилом Золотого Сечения. И все, в том числе и сама юная 
леди, согласились, что теперь ее зубы выглядят просто ве-
ликолепно». 

Важнее всего, по мнению Левина, простое соотноше-
ние размеров зубов: «Четыре передних зуба, от централь-
ного резца до премоляра, являются главной составляющей 
улыбки и должны находиться в отношении Золотого Сече-
ния друг к другу». 

Левин разработал специальный инструмент, который 
он назвал «измерителем золотого сечения». Устройство 
сделано из нержавеющей стали, имеет 1,5 мм в толщину 
и продается по цене 85 фунтов стерлингов за штуку. Оно 
позволяет определить, находятся ли многочисленные узло-
вые стоматологические пункты «в Золотом Соотношении», 
и его удобно стерилизовать в автоклаве. Дантист предла-
гает также увеличенный вариант прибора, который может 
пригодиться «для измерения всего лица», а также «для из-
мерения более крупных объектов, картин, предметов ме-
бели и т. п.». 

Levin E. I. (1978). Dental Esthetics and the Golden Proportion. Journal 
of Prosthetic Dentistry 40 (3): 244–252. 
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ТЕОРИЯ СЫРНЫХ СТРУН

Январь 1995 года стал знаковым для науки о сыре. Ма-
рия Н. Чараламбидес и два ее коллеги, Дж. Г. Уильямс и 
С. Чак рабарти, опубликовали масштабный труд «Исследо-
вание влияния процесса старения на механические свой-
ства сыра “чеддер”». В нем демонстрируется новый метод 
математических расчетов для сыра. 

Чараламбидес — старший преподаватель факультета 
инженерной механики лондонского Имперского колледжа. 
Ее статья начинается с двухстраничного обзора некоторых 
въедливых исследований сыра, предпринятых ранее. Эти 
изыскания, по большому счету, сводились к тому, чтобы 
сжать кусок сыра между двумя пластинами и понаблю-
дать, как он при этом себя поведет. 

Такая работа требует большой тщательности. В 1976 го-
ду ученые Кулиоли и Шерман «сообщили об изменениях 
в поведении сыра “гауда” при сжатии, когда пластины сма-
зывались растительным маслом, а не покрывались чистой 
бумагой». Два года спустя Шерман вместе с другим кол-
легой проделали аналогичный опыт с куском «лестера». 
В дальнейшем другие ученые проводили сходные экспери-
менты с моцареллой, чеддером и плавленым сыром. 

Пластины трутся о сыр, в результате чего он к ним при-
клеивается. Трение заставляет кусок сыра искривляться 
(выгибаться наружу или прогибаться внутрь), когда он на-
ходится под давлением. И это искривление сводит ученых 
с ума. Сыр, не подверженный влиянию трения, было бы 
легче изучать. Но сыра, не подверженного трению, попро-
сту не существует. 

«Вполне очевидно, — пишет Чараламбидес, — что ко-
личественную оценку фрикционных эффектов при ком-
прессионных экспериментах с сыром проводить весьма 
сложно». Да, сложно. Однако Чараламбидес и ее коллеги 
все-таки сумели ее осуществить. 

Они подвергали сжатию сырные цилиндры разной вы-
соты, рассчитывая нагрузки и напряжения в каждом из 
них, а затем строили соответствующие семейства кривых. 
Дальнейшие (сравнительно тривиальные) вычисления по-
зволили отыскать подлинный грааль сыроведения: метод 
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оценки того, как сыр (если не учитывать воздействия тре-
ния) будет вести себя под давлением. 

И тут мы подходим к главному: этот метод позволяет 
количественно оценить, как поведение сыра меняется, 
когда он взрослеет, постепенно переходя от младенчества 
к старости. Сыропроизводители будут вне себя от счастья, 
если сумеют определять возраст сыра при помощи вполне 
простого механического теста. 

Чараламбидес и ее команда проводили и испытания 
сыра на разрушение. Как и компрессионные тесты, они 
осуществлялись для сыров самого разного возраста, что по-
зволило получить числовую картину поведения сыра от его 
рождения до зрелости (которая у этого продукта наступает 
обычно в 7 месяцев) — и далее, до старости. 

Статья Чараламбидес и ее коллег представляет собой за-
хватывающее чтение для всех, кто разбирается в сырах и 
при этом обладает хотя бы небольшими практическими по-
знаниями в области материаловедения. Однако самые тон-
кие знатоки сыров могли заметить, что в ходе этой работы 
изучались только три сорта — мягкий чеддер, острый чед-
дер и «монтерей джек».

На следующий год, в июне 1996 года, ценители моца-
реллы наверняка выстраивались в длиннейшие очереди, 
чтобы купить свежий номер Journal of Food Science, где они 
могли прочесть статью М. Махмет Ака и Сундарам Гунасе-
каран «Динамика реологических свойств сыра “моцарелла” 
при его хранении в замороженном виде». С тех пор еще мно-
жество ученых сжимало и дробило множество сортов сыра, 
иной раз погружаясь даже в царство мягких сыров. Матема-
тические методы механических испытаний сыра теперь уже 
не просто мечта романтиков — это реальность. 

Charalambides M. N., Williams J. G., Chakrabarti S. (1995). A Study 
of the Influence of Ageing on the Mechanical Properties of Cheddar 
Cheese. Journal of Materials Science 30: 3959–3967. 

Ak M. M., Gunasekaran S. (1996). Dynamic Rheological Properties 
of Mozzarella Cheese During Refrigerated Storage. Journal of Food 
Science 61 (3): 566–569.

Lee S. K., Anema S., Klostermeyer H. (2004). The Influence of Moisture 
Content on the Rheological Properties of Processed Cheese Spreads. 
International Journal of Food Science & Technology 39 (7): 763–771. 
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ЛИНЕЙКИ, КОТОРЫЕ НЕ ДЕРЖАТСЯ

СВОЕЙ ЛИНИИ

Обычные небольшие пластмассовые линейки, какие бес-
платно выдаются во многих магазинах, неточны, неудобны, 
осквернены рекламными надписями, а потому заслужи-
вают лишь умеренного уважения со стороны метрологов. 
В 1994 году два метролога попытались определить степень 
этого уважения. 

Метрологи вечно придумывают все более точные спо-
собы измерения всяких штук. Метрологическое сообще-
ство неустанно и весьма пылко обсуждает новые стандарт-
ные дефиниции для незыблемо важных, никогда не дости-
гающих желанного идеала стандартов, самые знаменитые 
из которых — килограмм, метр и секунда. 

Отец и сын Т. Д. Дойрон и Д. Т. Дойрон в ходе совмест-
ного исследования рассмотрели некий отвергнутый стан-
дарт и в итоге написали доклад под названием «Метроло-
гия параметра длины, определяемого с помощью бытовых 
пластиковых линеек», который привлек значительный ин-
терес на конференции по измерительным наукам, прошед-
шей в Пасадине (штат Калифорния) в 1994 году. 

Теодор Дойрон — член группы метрологии линейных 
измерений Национального института стандартов и техноло-
гий США. Его сын Дэниэл в то время еще учился в школе. 

Доклад двух Дойронов подчеркивает два противопо-
ложных тезиса. Метрологи иногда выражают презрение по 
отношению к маленьким пластмассовым линейкам (спе-
циалисты сокращенно именуют их МПЛ), поскольку они 
сделаны из дешевого полистирола и при их изготовлении 
допускаются слишком большие отклонения от стандар-
тов. Однако в глубине души метрологи питают уважение 
к этим изящным, полезным, гладким, плоским предметам 
с четырьмя прямыми рабочими краями и верхней частью, 
которая может похвастаться изрядным количеством нане-
сенных на нее значков и делений на краях обсуждаемого 
приспособления. 

Дойроны поясняют двойственность своего отношения 
к данному предмету: «Практически у каждого активно 
работающего ученого или инженера имеется на столе
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некоторое количество МПЛ, каковые они постоянно исполь-
зуют при создании первоначальных чертежей практически 
всех предметов, производимых затем на фабриках и заво-
дах. Беглое изучение творений инженеров показывает, что 
эти первые наброски, основа производственных отраслей 
нашей экономики, во многом сделаны при помощи МПЛ. 
Несмотря на существование государственного стандарта 
для пластмассовых линеек — Федерального стандарта
GG-R-001200-1967 и более нового — A-A-563 (1981), ни-
когда не проводилось систематического метрологического 
исследования этого базового инструмента национальной 
измерительной системы».

Дойрон-отец и Дойрон-сын изучили 50 линеек, которые 
они «собрали за долгий период времени на различных кон-
ференциях и у различных коллег». Постаравшись при по-
мощи этих линеек поизмерять всякие предметы как можно 
лучше (как хорошие метрологи они действительно умели 
неплохо измерять вещи), Дойроны пришли к некоторым 
выводам. Во-первых, большинство бытовых пластмассо-
вых линеек «довольно четко» соответствуют официальному 
стандарту (хотя он сам по себе сформулирован нечетко). Во-
вторых, чем старше линейка, тем она, скорее всего, точнее. 

Национальный институт стандартов и технологий 
(НИСТ), как сообщил мне один важный чиновник, сам 
однажды заказал для своих сотрудников набор бытовых 
пластмассовых линеек. Когда заказ доставили, выясни-
лось, что линейки откалиброваны отвратительно. В каче-
стве меры предосторожности (в конце концов, почтенному 
институту не хотелось пятнать свою репутацию) и, воз-
можно, не без обиды и смущения НИСТ вернул эти линейки 
производителю. 

Doiron D. T., Doiron Th. D. (1994). Length Metrology of Complimentary 
Small Plastic Rulers. Proceedings of the Measurement Science 
Conference, Anaheim, Calif.

ЗАДАЧА ЛЕНИВОГО БЮРОКРАТА

«Задача ленивого бюрократа» возникла давно, вместе с са-
мой бюрократией. В 1990-е годы некоторые математики 
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обратили на нее пристальное внимание. С тех пор они про-
двинулись вперед, добившись определенных успехов. Не-
которых эти успехи впечатляют, некоторым кажутся не-
значительными. Тут все зависит от точки зрения. 

Четверка ученых из Университета штата Нью-Йорк 
(Стони-Брук) напечатала первое официальное сообщение 
о своих изысканиях под названием «Задача о графике ра-
боты ленивого бюрократа» в журнале Algorithms and Data 
Structures. Эстер Аркин, Майкл Бендер, Джозеф Митчелл 
и Стивен Скиена описывают типичного ленивого бюро-
крата, превращая этого неприятного типа в целый набор 
формул, теорем с доказательствами и алгоритмов. 

У этого чиновника весьма ограниченный ум. Аркин, 
Бендер, Митчелл и Скиена поясняют: цель такого бюро-
крата — «минимизировать объем работы, которую он вы-
полняет (он “ленив”). При этом существует важное усло-
вие: он должен быть занят, когда имеется работа, которую 
он может делать… В итоге возникает целый класс проблем 
“извращенного” рабочего графика, которые мы в совокуп-
ности именуем “Задачей ленивого бюрократа” и которые 
порождают целый ряд новых вопросов». 

Другие математики и ученые-компьютерщики тоже 
предпринимали атаки на ленивых бюрократов. Так, Араш 
Фарзан и Мохаммад Годси из тегеранского Технологического 
университета Шариф в 2002 году представили в Иранском 
центре телекоммуникационных исследований свою статью 
под названием «Новые результаты решения задачи рабочего 
графика ленивого бюрократа». Они объявили, что с мате-
матической точки зрения для ленивого бюро крата практи-
чески невозможно действовать эффективно. Зада чу, добав-
ляют они, «трудно решить даже приближенно». Иными сло-
вами, никто с уверенностью не скажет, что проб лему вообще 
можно решить, даже если кто-нибудь станет беспрерывно 
работать над ней до скончания времен. 

В 2003 года Годси и два других его коллеги представили 
новую работу — «Задача об обычном графике работы ле-
нивого бюрократа». Они задались вопросом: что произой-
дет, если на ленивого бюрократа наложить более жесткие 
ограничения? Ответ: задача станет лишь чуть менее «почти
неразрешимой». 
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Как показывают подобные изыскания, построить мате-
матическое описание неприятных личностей, по крайней 
мере некоторых из них, можно. В теории (на бумаге или 
на компьютере) наверняка существуют более эффективные 
(хотя и не обязательно удачные) способы как-то с ними 
справиться. 

Впрочем, если мы «справились с проблемой», это не 
обязательно означает, что мы ее решили. 

Математики, занимающиеся задачами ленивых бюро-
кратов, применяют довольно ленивый подход. Никто из них 
не берется за тяжелый труд, необходимый для реаль ного 
решения проблемы: они не дают советов, как избавиться от 
ленивых бюрократов, и вместе с большинством нематема-
тиков, позволяют праздным чиновникам и дальше продол-
жать их деятельность, тормозя развитие административ-
ной системы. 

Настоящий труженик, читая эти статьи, может почув-
ствовать, что он постепенно сходит с ума. Однако так чув-
ствуют себя не все. В 2008 году британское Королевское 
экономическое общество выпустило пресс-релиз «Ленивые 
бюрократы: благословенная маскировка». Вовсю расхва-
ливая исследование, которое провели Йоссе Дельфгаув и 
Роберт Дур из Университета имени Эразма Роттердамского 
(расположенного в Роттердаме, соответственно), уважае-
мые члены Королевского общества замечают: «Наем лени-
вого персонала на чиновничьи должности помогает поддер-
живать стоимость госуслуг на низком уровне». Впрочем, 
само исследование заключает в себе больше тонкостей.

Arkin E. M., Bender M. A., Mitchell J. S. B., Skiena S. S. (1999). The 
Lazy Bureaucrat Scheduling Problem. Algorithms and Data Structures 
1663: 773–785. 

Farzan A., Ghodsi М. (2002). New Results for Lazy Bureaucrat Sche-
duling Problem. Proceedings of the 7th CSI Computer Conference, Iran 
Telecommunication Research Center, Tehran, 3–5 March 2002: 66–71. 

Esfahbod B., Ghodsi М., Sharif А. (2003). Common-Deadline Lazy
Bureaucrat Scheduling Problems. Algorithms and Data Structures: 
Proceedings of the 8th International Workshop, WADS, Ottawa, Cana-
da, 30 July — 1 August: 59–66. 

Gai L., Zhang G. (2008). On Lazy Bureaucrat Scheduling with Common 
Deadlines. Journal of Combinatorial Optimization 15 (2): 191–199. 
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О ПОВЫШЕНИЯХ ПО СЛУЖБЕ,

ПРОИЗВОДИМЫХ СЛУЧАЙНЫМ ОБРАЗОМ

Три итальянских ученых получили в 2010 году Игнобелев-
скую премию в области менеджмента за математическое до-
казательство того, что организация работает эффективнее, 
если повышает сотрудников методом случайной выборки. 
Однако это исследование — не первое и не последнее в бес-
конечной истории о том, как бюрократы пытаются (тщетно) 
отыскать правильный метод повышения персонала. 

Алессандро Плучино, Андреа Раписарда и Чезаре Гаро-
фало, работающие в Университете Катании (Сицилия), 
провели количественное сравнение схемы случайного по-
вышения с другими, более почтенными методами. Подроб-
ности они приводят в статье «Пересмотр принципа Питера: 
вычислительный подход», которую опубликовал журнал 
Physica A: Statistical Mechanics and its Applications. 

Противоположные подходы к методам повышения.
Центральная точка — пересечение «кривой здравого смысла» 
и «кривой принципа Питера» — соответствует «самой удобной 

стратегии, которую можно применить, если вы не знаете, 
какой механизм передачи знаний и навыков действует в данной 

организации». Из работы «Пересмотр принципа Питера: 
вычислительный подход»
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В основу своей работы Плучино, Раписарда и Гарофало 
положили знаменитый принцип Питера, согласно которому 
в ходе повышений по службе многие рано или поздно зани-
мают должность, превышающую уровень их компетенции. 

Трое ученых цитируют труды других исследователей, 
делавших робкие шаги в том же направлении. Однако 
они не упоминают (видимо, ненамеренно) смелое исследо-
вание Стивена Фелана и Жанга Лина, работающих в Те-
хасском университете (Даллас): их работу «Системы слу-
жебного повышения и организационная эффективность: 
вероятностная модель» опубликовал в 2001 году журнал 
Computational and Mathematical Organization Theory. 

Фелан и Лин желали все-таки в конце концов разо-
браться, что лучше — повышать сотрудников благодаря их 
предполагаемым достоинствам (то есть тем или иным спо-
собом определяя, хороший ли вы сотрудник) или по прин-
ципу «вверх или вон» (или мы вас быстро повышаем, или 
выкидываем на улицу). В качестве точки отсчета, наихуд-
шего варианта из возможных, они рассматривали вариант, 
при котором выясняли, что произойдет, если повышать 
людей по случайной выборке. Ученых ожидал сюрприз: по-
вышение случайным методом, с восхищением пишут они, 
«оказалось эффективнее», чем почти все прочие варианты. 
Фелан и Лин были почти потрясены и даже испуганы своей 
находкой (по крайней мере, такой вывод я сделал, прочи-
тав их статью). 

Но позже, независимо от них, Плучино, Раписарда
и Га ро фало придут к тем же результатам, красиво подав 
и разрекламировав свое открытие, чтобы им восхитился 
весь мир. Фелан и Лин пробормотали о том же самом по-
среди длинного нудного абзаца — мол, «этот факт подле-
жит дальнейшему исследованию в наших будущих рабо-
тах». И затем они, в общем-то, перешли в изучению совсем 
других вещей. 

Человеческие существа отличаются изрядным умом — 
если не все, то многие. Всегда есть возможность приду мать
новый (не исключено, что более эффективный) метод вы-
бора, кого из сотрудников вашей организации повысить.
Сравнительно недавно Федон Николаидес из Ев ро пейско -
го института государственного управления в Маастрих те
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(Нидерланды) предложил усовершенствование (во всяком 
случае, так он считает) метода повышения сотрудников 
по случайной выборке: случайным методом выбирать тех, 
кто будет принимать решение о повышении других. Свою 
схему профессор Николаидес опубликовал в газете Cyprus 
Mail. 

Совсем иной метод, уже не связанный со случайными 
выборками, изобрели для американских Военно-воздуш-
ных сил. С подробностями можно ознакомиться в 170-стра-
ничной статье «Система взвешенного повышения летного 
персонала. Стандартизация при анализе тестов», которую 
в 2008 году явили миру Майкл Шифер, Альберт Робберт, 
Джон Краун, Томас Манакапилли и Кэролин Вонг из Rand 
Corporation. Однако, при всех своих достоинствах, военные 
скорее всего отвергнут предлагаемую систему — из-за ее за-
бавного названия. 

Pluchino A., Rapisarda А., Garofalo С. (2010). The Peter Principle Re-
visited: A Computational Study. Physica A: Statistical Mechanics and 
its Applications 389 (3): 467–72.

Phelan S. E., Lin Zh. (2001). Promotion Systems and Organizational 
Performance: A Contingency Model. Computational & Mathematical 
Organization Theory 7: 207–232. 

Schiefer M., Robbert A. A., et al. (2008). The Weighted Airman Promo-
tion System. Standardizing Test Scores. Rand Corporation report prepa-
red for the US Air Force, http://www.dtic.mil/cgi-bin/GetTRDoc?AD=
ADA485497&Location=U2&doc=GetTRDoc.pdf
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Глава 11

Для детективов

В этой главе:

Волосы: официальный криминалистический анализ � 
Надзор за туалетными граффитистами � Сеть для лов-
ли банковских грабителей � Как противодействовать 
угону � Дыхание старого монаха � Жирные преступ-
ники � Новый взгляд на ножевые ранения � Охранники-
психопаты � О, О, О, О, О � Похищение книг из этических 
соображений,

и многое другое 

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

C. А. Боллингер, С. Росс и др. «Какие пивные бутылки крепче — 
полные или пустые? Достаточна ли их устойчивость к трещино�
образованию для раздробления человеческого черепа?». Опуб%
ликовано в 2009 г. в Journal of Forensic and Legal Medicine. Игно%
белевская премия мира 2009 года. 

СПРАВОЧНИК ВОЛОС ОТ ФБР

Несмотря на свою славу организации, все сотрудники коей 
носят практически одинаковые прически, ФБР (Федераль-
ное бюро расследований, сыщики на службе у американ-
ского правительства) собралось с силами и опубликовало 
всеобъемлющий справочник о волосах. Невзирая на свою 
славу ведомства, следящего за тем, чтобы его сотрудники 
держали рот на замке, оно сделало этот текст доступным — 
и для тех, кому он может понадобиться по работе, и для 
просто любознательных. 

«Библиография по криминалистике волос» — отличный 
подарок любому, кто интересуется иной раз весьма запу-
танными взаимоотношениями волос и преступлений. Ав-
тор данного труда, Макс Хок из Отдела по изучению улик 
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ФБР (Вашингтон), по крайней мере, сделал вид, что его 
17-страничный доклад, опубликованный в 2002 году жур-
налом Forensic Science Communications, предназначен ис-
ключительно для профессионалов: «Есть надежда, что дан-
ный перечень окажет помощь экспертам-криминалистам, 
специализирующимся на изучении волос и стремящимся 
получить информацию для расследования, а также улики 
для судебных обвинений». Впрочем, некоторые почти 
игривые штрихи позволяют предположить, что Хок знал: 
его статья найдет дорогу и к сердцам сыщиков-любителей, 
а также обычных зрителей детективных сериалов и читате-
лей криминальных романов. Список Хока лукаво начина-
ется с «Не упусти ни волоска», 7-страничной работы, кото-
рую напечатал в 1976 году FBI Law Enforcement Bulletin. 
Дальше попадаются и другие изюминки: скажем, «От пло-
хого к худшему: сегодня волосок, а завтра — всеобщее пре-
зрение», текст, который можно найти в номере журнала 
Science Sleuthing за 1997 год. Затем появляется более спе-
циальное и даже несколько мрачноватое заглавие, сформу-
лированное странно-двусмысленно: «Лабораторные методы 
расследования различных преступлений с помощью волос 
животных» (FBI Law Enforcement Bulletin, 1960). Далее — 
возвращение к миру людей и усиление профессиональной 
специфики: «Пигментация у одного центральноамерикан-
ского племени, с особым рассмотрением светлой окраски 
волос» (American Journal of Physical Anthropology, 1953). 

Один из пунктов библиографии, можно сказать, прямо-
таки умоляет поскорее где-нибудь раздобыть соответст-
вующую работу. Ее авторы, Д. Л. Экслин, Ф. П. Смит и 
С. О. Дрекслер, собрали нужную информацию и написали 
статью «Частота передаваемости лобковых волос при сек-
суальном контакте» (опубликована в 1998 году почтенным 
изданием Journal of Forensic Sciences).

Чаще всего в списке встречается имя Б. Д. Годетта, ав-
тора или соавтора десяти упомянутых в нем трудов. Это 
не кто иной, как Барри Д. Годетт, ведущий специалист по 
волосам и волокнам Королевской канадской конной поли-
ции. Сочинение Годетта «Попытка сравнительной вероят-
ностной оценки при криминологическом анализе волося-
ного покрова человеческого черепа», написанное в соав-
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торстве с Э. С. Кипингом, обнародовал в 1974 году Journal 
of Forensic Sciences. В статье приводится важное правило, 
которым можно пользоваться и при написании криминаль-
ного романа, и при составлении учебника математики: «По 
оценкам специалистов, если один волос с человеческого че-
репа, обнаруженный на месте преступления, неотличим по 
меньшей мере от одного из группы в примерно 9 несходных 
волос из определенного источника, вероятность того, что он 
может происходить из другого источника, весьма низка и 
составляет около 1/4500. Если же n взаимно несходных во-
лос с человеческого черепа оказываются неотличимыми от 
волос из определенного источника, то аналогичная вероят-
ность оценивается как (1/4500)n и является пренебрежимо 
малой величиной, когда n � 3». 

Houck M. (2002). Hair Bibliography for the Forensic Scientist. Foren-
sic Science Communications 4 (10): http://www.fbi.gov/about-us/lab/
forensic-science-communications/fsc/jan2002/houck.htm/

Gaudette B. D., Keeping E. S. (1974). An Attempt at Determining Prob-
abilities in Human Scalp Hair Comparison. Journal of Forensic Sciences 
19 (3): 599–606. 

Exline D. L., Smith F. P., Drexler S. O. (1998). Frequency of Pubic Hair 
Transfer During Sexual Intercourse. Journal of Forensic Sciences 43 
(3): 505–508. 

ТУАЛЕТНЫЙ ПАТРУЛЬ

В 1992 году профессор Т. Стюарт Уотсон открыл чрез-
вычайно эффективный способ предотвращать появление 
надписей, которые посетители туалетов иной раз норовят 
оставить на их стенах. Тогда он работал в Университете 
штата Миссисипи, ныне же он — профессор Университета 
Майами (штат Огайо). Статью Уотсона «Экспрессный ме-
тод отложенного вознаграждения для сокращения количе-
ства туалетных граффити» опубликовал Journal of Applied 
Behavior Analysis. В ней он описывает как свой метод, так 
и неутомимые испытания, которым подвергал предлагае-
мое нововведение. 

Он проводил эксперимент в 3 мужских туалетах. Стены 
каждого из них помнили множество надписей, выведенных 
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множеством разных рук и сделанных буквами всевозмож-
ного размера. В его работе сообщается, что «в течение пред-
шествующих месяцев каждую из стен приходилось много 
раз перекрашивать из-за обилия граффити». 

Каждый день Уотсон и его верные помощники мето-
дично подсчитывали, сколько знаков имеется на каждой 
стене, включая в этот подсчет каждую букву, цифру, знак 
препинания. Другие символы требовали отдельной оценки. 
В исследовании приводится один из характерных трудных 
примеров: «Изображение веселого лица было засчитано 
как 5 знаков (пара глаз, нос, рот и круг, обозначающий го-
лову)». 

Исследователи применяли сыщицкие навыки: «В ходе 
наблюдений, — особо оговаривает автор, — в помещение 
входил лишь один из наблюдателей, и если в туалете по-
являлся другой человек (желавший воспользоваться этим 
заведением по прямому назначению), наблюдатель тут же 
прекращал счет и ждал, пока туалет вновь не опустеет, 
чтобы лишь тогда возобновить подсчеты». 

Новые граффити росли как грибы в каждом из иссле-
дуемых сортиров. 

Однако, замечает Уотсон, «после того, как был приме-
нен наш метод, ни на одной из стен больше не появлялось 
никаких отметок, и они оставались свободными от граф-
фити на протяжении еще 3 месяцев». Никаких надписей и 
рисунков. Ничего. Ни единой точки. Нерушимая чистота. 
Это был успех, полный и абсолютный успех. 

Метод борьбы с граффити оказался прост: «На стену 
каждого туалета прикрепили табличку, которая гласила: 
“Один из местных врачей согласился жертвовать опреде-
ленную сумму местному отделению United Way (широко 
рекламируемой в Америке благотворительной организа-
ции) за каждый день того периода, в течение которого эти 
стены будут оставаться свободными от надписей, рисунков 
и других отметок”». «Этот врач, — сообщается в статье, — 
автор нескольких книг и дипломированный психолог. Он 
согласился выплачивать по 5 центов в день за каждый
туалет». 

Исследование продолжалось 50 дней. Следовательно, 
с учетом того, что в проекте участвовали три заведения, 
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максимальная сумма, собранная таким путем на благо-
творительные цели, могла бы составить 2,50 доллара 
(2,30 фунта) на одно место общего пользования и 7,50 дол-
лара в общей сложности — если за это время никто не оста-
вит ни единого значка на их стенах. 

Почему такой метод оказался весьма эффективным — 
да чего там, абсолютно эффективным? Уотсон предпола-
гает: «Голые стены могли служить своеобразным стимулом 
для нанесения на них граффити, так как, возможно, они 
не показывали, что кому-либо важна их чистота. Разме-
щение же объявлений демонстрировало, что выдающийся 
гражданин района (доктор) готов оплачивать результаты 
поддержания этих стен в чистоте». «Есть и иное объясне-
ние, — проницательно замечает автор. — Не исключено, 
что присутствие наблюдателей способствовало тому, что 
посетители туалетов старались воздержаться от оставления 
надписей на стенах». 

Watson T. S. (1996). A Prompt Plus Delayed Contingency Procedure for 
Reducing Bathroom Graffiti. Journal of Applied Behavior Analysis 29 
(1): 121–24.

ГОЛОВОЛОМНОЕ ОПОЗНАНИЕ

Кроссворды представляют собой угрозу судебной и право-
охранительной системе. Возможно, они уже десятилети-
я ми наносили существенный ущерб обществу, способствуя 
тому, чтобы виновных отпускали на свободу, а невинов-
ных затягивали в адские хитросплетения тяжб и тюрем. 
Опубликованная в 2006 году журналом Perception статья 
Майкла Б. Льюиса, старшего преподавателя Кардифф-
ского университета, сообщает нам, что опасность исходит 
главным образом от одной определенной разновидности 
кроссвордов. Льюис без лишних колебаний называет пре-
ступника и предупреждает: держитесь подальше от так на-
зываемых криптокроссвордов. Статья называется соответ-
ственно: «Свидетель не должен разгадывать криптокросс-
ворд перед групповым опознанием».

Если вы знаете, что такое криптокроссворд, вам легко 
отличить его от других. В обычном («традиционном») 
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кроссворде, поясняет Льюис, «слова нужно вписывать в пу-
стые клетки, руководствуясь буквальными определениями 
этих слов». В криптокроссворде «используется похожая 
сетка клеток, но определения зачастую обыгрывают двой-
ные значения, а иногда используют анаграммы и другие 
необычные способы представления слов». 

Криптокроссворды могут появиться на сцене совершенно 
невинным путем. Сотрудники полиции или судебные чинов-
ники способны (проявляя ядовитую смесь благих намерений 
и невежества) поддаться искушению и доставить их как раз 
в тот момент, когда эти головоломки могут принести вред. 
Льюис объясняет: «Идентификация преступника свидете-
лем правонарушения часто представляет собой важнейший 
элемент при формировании обвинения. Хотя следователи 
и работники суда придают большое значение такой проце-
дуре, стараясь сделать ее как можно объективнее (скажем, 
выстраивая перед свидетелем целый ряд людей, похожих на 
подозреваемого), исследования показывают, что подобное 
опознание часто дает неверный результат, а иногда и при-
водит к ложному обвинению. Совершенно нежелательно, — 
предупреждает он далее, — перед таким групповым опозна-
нием занимать свидетеля чем-то, что снизит его способность 
выбрать преступника среди нескольких предложенных кан-
дидатур… Чем может заниматься свидетель перед опозна-
нием? Например, он будет как-то убивать время (скажем, 
читать или решать головоломки). При этом вполне веро-
ятно, что какие-то из этих видов деятельности способны за-
труднить последующий анализ лиц». 

Полный решимости определить, затруднит ли чтение 
или разгадывание головоломок процедуру опознания лиц, 
Льюис провел эксперимент. Ученый пишет: «Испытуе-
мым предлагались следующие задания: прочесть фрагмент 
“Кода да Винчи” Дэна Брауна; решить кроссворд-судоку; 
решить традиционный кроссворд; решить криптокросс-
ворд». 

В опыте приняли участие 60 добровольцев. Им показы-
вали несколько лиц; «затем они в течение 5 минут занима-
лись чтением или головоломкой». После чего Льюис начал 
проверять, насколько хорошо они помнят эти лица. «Од-
нако между этими проверками участники эксперимента 
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еще в течение 30 секунд читали или разгадывали голово-
ломки». 

Судя по всему, судоку и традиционный кроссворд не 
повлияли на качество опознания лиц. Однако, по словам 
Льюиса, когда участники эксперимента разгадывали крип-
токроссворды, их память на лица ухудшалась: «Решая 
криптокроссворд, человек обычно вынужден отказываться 
от очевидного значения слова, которое сразу появляется в 
его сознании, в пользу менее очевидного и более двусмыс-
ленного. Отказ от учета самых ярких черт лица, этих уни-
версальных букв, или от очевидного буквального значения 
слова может формировать поведение, затрудняющее опоз-
нание лиц. Однако наши наблюдения не дают ответа на во-
прос, каким именно образом такое подавление очевидных 
значений оказывает негативный эффект на способность к 
идентификации лиц. Иными словами, мы не рассматри-
ваем здесь вопрос о том, каков механизм воздействия вы-
полнения таких заданий на, казалось бы, не зависящую от 
него систему распознавания лиц». 

Автор не забывает еще раз повторить главное предосте-
режение: «На практике это означает (как и следует из за-
главия): свидетелю лучше не разгадывать криптокроссворд 
перед групповым опознанием». 

Lewis M. B. (2006). Eye-witnesses Should Not Do Cryptic Crosswords 
Prior to Identity Parades. Perception 35: 1433–1436. 

СЕТЕВЫЕ ЦЕННОСТИ

Куо-чен Хси получил в 2007 году Игнобелевскую премию 
по экономике, запатентовав устройство, которое ловит бан-
ковских грабителей, набрасывая на них специальную сеть. 
Однако в блеске церемонии награждения некоторые увле-
кательные подробности этого изобретения так и остались 
незамеченными. 

Автор как бы дает отсылку к древним методам ловли 
дикого зверя в лесу, а заодно и к причудливым вариаци ям 
этих методов, применявшимся в первых фильмах о копах и 
грабителях. Патент Хси выражает суть изобретения весьма 
лаконично: «Систему сетей-ловушек для захвата грабителя 
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можно устанавливать в такой бизнес-организации, как 
банк. Устройство выглядит как ящик для хранения различ-
ных бытовых предметов и размещается непосредственно 
над входом в помещение. Когда начинается ограбление 
и система активируется, инфракрасный датчик опреде-
ляет, находится ли злоумышленник в зоне под коробкой. 
Как только он попадает в эту зону, на него одновременно 
опускается сеть, штора и целый ряд других препятствий. 
Затем включается подъемный двигатель, система захва-
тывает преступника, приподнимает его над поверхностью 
пола и удерживает в таком положении». 

Мы не сумели отыскать мистера Хси накануне его игно-
белевского триумфа. Наши попытки выйти с ним на кон-
такт с помощью телефона, письма или даже личных ви-
зитов по адресу его местожительства в городе Тайчжун 
(Тайвань) тоже не увенчались успехом, а потому мы стали 

Иллюстрация из статьи «Система мгновенного захвата
грабителя с помощью сети»
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опасаться, что бедняга мог сам угодить в собственноручно 
сделанную западню. 

По счастью, газетные сообщения о присуждении Игно-
белевской премии все-таки достигли лауреата, и он под-
твердил свое существование. Через тайваньских журна-
листов мы узнали, что Хси руководит охранной фирмой, 
а раньше он командовал отрядом военно-морского десанта 
и однажды расставлял похожие ловушки под водой для 
захвата китайских шпионов, которые могли попытаться 
тайно подплыть к его острову. Он честно пытался продать 
свое устройство банкам, но пока ему не удалось заключить 
ни одной сделки. 

Патент, выданный изобретательному Хси, по меньшей 
мере в одном случае оказал хоть какое-то действие: он 
вдохновил Золтана Эгерези на борьбу против террористов. 

Через 2 года после того, как захваченные террористами 
самолеты атаковали Нью-Йорк и Вашингтон, калифор-
нийский изобретатель Эгерези подал заявку на патент для 
«противоугонной системы». Хитроумно комбинируя чужие 
идеи, Эгерези применил систему уловления банковских гра-
бителей в сеть, предложенную Хси, для упрощения довольно 
дорогостоящей противоугонной системы для самолетов, раз-
работанной еще в начале 1970-х годов Густано А. Пиццо. 

Изобретение Пиццо («Противоугонная система для са-
молетов») — плод глубокой и прозорливой инженерной 
мысли. Между кабиной пилотов и пассажирским салоном 
устраивают небольшой тамбур. Однако это не обычный 
промежуточный отсек, а противоугонный, со специальным 
механизированным полом. Угонщик, оказавшись запер-
тым в этом помещении, попадает во власть безжалостного 
механизма и падает вниз благодаря вращающимся на пет-
лях пластинам пола. Как объясняет Пиццо, эти подвижные 
пластины «сбрасывают угонщика в отделяемую капсулу, 
к которой прикреплен парашют. В днище самолета имеется 
бомболюк. Через него капсула выводится за пределы само-
лета и сбрасывается вниз». Всеми этими действиями управ-
ляют сами пилоты. Уютно устроившись в кабине, находясь 
в полной безопасности, они задействуют электромеханиче-
скую задвижку. Она освобождает пластины пола, которые 
вдруг подаются под злоумышленником, и он падает вниз, 
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в небольшой отсек, снабженный прочной сетью. Специаль-
ный шнур, затягиваясь, фиксирует преступника внутри 
этой яйцеобразной тюремной камеры. Пилоты могут спо-
койно выбрать нужный момент, чтобы сбросить в ней сво-
его узника. Этот момент описан в патенте так: «Бомболюк 
открывается с помощью пневматических цилиндров, в ре-
зультате чего капсула вместе с парашютом выводится на-
ружу и падает вниз». И угонщик (или угонщики) свалива-
ются прямо в руки правоохранителей, которые поджидают 
преступников на земле. 

Механика изобретения Эгерези, вдохновленного Пиццо 
и Хси, проще и дешевле: «Когда один человек или группа 
лиц пытаются оказать воздействие на пилотов и заставить 
их выполнять свои преступные требования, эта противо-
угонная система создает последнюю линию обороны. Двери 
в кабину пилотов могут и не иметь стопроцентной защиты 
от несанкционированного проникновения. Когда пилот 
или служащий аэропорта оказывается в ситуации, при ко-
торой дверь в пилотскую кабину находится под непосред-
ственной угрозой незаконного проникновения, он может 
активировать систему, и сеть из нержавеющей стали, спря-
танная под ковровым покрытием пола, поднимет всех на-
ходящихся на нем к потолку». 

Эгерези — не единственный, кто черпал вдохновение 
в патенте Пиццо. Вскоре после терактов 11 сентября целых 
16 изобретателей подали заявки на патенты, так или иначе 
используя разработки Пиццо. 

Hsieh Kuo-cheng (2007). Net Trapping System for Capturing a Robber 
Immediately. US Patent No. 6,219,959, 24 April.

Egeresi Z. (2006). Anti Hijacking System. US Patent No. 7,014,147, 
12 March.

Pizzo G. A. (1972). Anti Hijacking System for Aircraft. US Patent 
No. 3,811,643, 21 May.

ЦЕНА ПИВА

Статья под названием «Травмы, получаемые при насиль-
ственных действиях, и цена пива в Англии и Уэльсе», по 
сути, предоставляет канцлеру казначейства Великобрита-
нии отличную причину для увеличения пивного налога на 
один пенни за пинту. 
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Авторы исследования, работающие в Кардиффском уни-
верситете (Уэльс), весьма сведущи в вопросах пива и пен-
сов. Кент Мэтьюз — ходжианский профессор банковского 
и финансового дела1. Джонатан Шеферд, профессор Стома-
тологической школы и руководитель группы исследования 
насилия, существующей при этой же школе, с давних пор 
выступает за применение нестеклянной тары в питейных 
заведениях, открытых допоздна. В работе также принимал 
участие Васикаран Сивараджасингхам, коллега Шеферда. 

Вопрос «Что служит причиной насилия?» не так-то 
прост. Наша троица делится кое-какими находками, кото-
рые они почерпнули из работ других исследователей. Оче-
видно, те, кто пьет часто, менее склонны к насилию, чем те, 
кто не привык постоянно употреблять алкоголь и делает это 
лишь от случая к случаю. В статье это разъясняется сухим 
научным языком: «Лица с относительно низким уровнем 
повседневного контакта с алкоголем подвержены большему 
риску агрессивных проявлений непосредственно после акта 
потребления спиртного, нежели те, кто пьет более активно». 

Мэтьюз, Шеферд и Сивараджасингхам предупреждают, 
что конкретные причины насилия бывает трудно выделить. 
Не упоминаемая ими статья, напечатанная в 1994 году 
журналом Annals of Emergency Medicine, подтверждает 
это. Работа называется «Количество травм, наносимых ту-
пыми предметами в северной части Нью-Йорка в традици-
онный День раздачи бейсбольных бит на стадионе “Янки”, 
по сравнению с другими днями». В ней говорится: «Раздача 
25 тысяч деревянных бейсбольных бит посетителям стади-
она “Янки” не увеличила количество травм, наносимых би-
тами в Бронксе и Северном Манхэттене. Однако существует 
положительная корреляция между дневной температурой 
воздуха и уровнем такого травматизма. Распространенное 
неофициальное мнение персонала служб неотложной по-
мощи, согласно которому существует причинно-следствен-
ная связь между Днем раздачи бит и травмами от бит, не 
подтверждается». 

1 Звание, присваиваемое в Кардиффском университете в честь Джу-
лиана Ходжа (1904–2004), предпринимателя, банкира и филан-
тропа, пожертвовавшего много средств Кардиффскому универси-
тету. (Примеч. перев.)



Глава 11  |  Для детективов 293

Анализ связи пива с насилием проводился весьма пря-
молинейно. Мэтьюз, Шеферд и Сивараджасингхам изу-
чили статистику по всем регионам Англии и Уэльса. Учи-
тывалось количество нападений, отмеченных отделениями 
неотложной помощи, цены на пиво, уровень безработицы 
и другие параметры, которые они считали значимыми. За-
тем ученые сравнили регионы друг с другом и сделали вы-
вод: «В каждом регионе картина уровня травм, получае-
мых из-за применения насилия, связана с картиной цен на 
пиво». Более того, авторы предсказывают, что повышение 
цены пива на один процент приведет к снижению ежегод-
ного количества случаев применения насилия на 5 тысяч. 
Средняя цена пинты в Великобритании составляет около 
2,80 фунта (4,40 доллара), так что ее повышение на пенни 
за пинту может в ближайший же год предотвратить около 
1800 агрессивных нападений. 

Однако в статье предлагается обоснование загадочного 
альтернативного метода, каким казначейство могло бы 
снизить уровень насилия: способствовать тому, чтобы мо-
лодые люди не имели работы. Как объясняют авторы, «су-
ществует ярко выраженная негативная корреляция между 
молодежной безработицей и травмами, связанными с наси-
лием. Чем выше уровень безработицы, тем ниже реальный 
доход молодежи, а следовательно, ниже уровень потребле-
ния алкоголя, а значит, и количество травм, связанных 
с агрессивным поведением». 

Matthews K., Shepherd J., Sivarajasingham V. (2006). Violence-Relat-
ed Injury and the Price of Beer in England and Wales. Injury 37 (5): 
388–394. 

Bernstein S. L., Rennie W. P., Alagappan K. (1994). Impact of Yankee 
Stadium Bat Day on Blunt Trauma in Northern New York City. Annals 
of Emergency Medicine 23 (3): 555–559. 

К ЧЕМУ ПРИВОДИТ ПОСТ

Автоматизированный анализ выдыхаемого воздуха, луч-
ший полицейский инструмент для выявления пьяных во-
дителей, обрел новую сферу применения. Три греческих 
химика рассказывают все подробности в своей статье 
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«Анализ воздуха, выдыхаемого постящимися афонскими 
монахами». Она опубликована в журнале The Journal of 
Chromatography B, который вряд ли пользуется большой 
популярностью среди сотрудников полиции. Текст дает но-
вые и неожиданные основания для того, чтобы относиться к 
постящимся монахам с почтением. С научной точки зрения 
монахов во время поста можно в каком-то смысле сравнить 
с «жертвами землетрясения, которые не могут выбраться 
из-под обломков здания». Авторы статьи объясняют: «Вы-
жившие часто оказываются в западне, образованной пу-
стотами, которые возникли среди развалин. Обычно они 
лишены воды и пищи… Летучие компоненты выдыхаемого 
ими воздуха, как и летучие составляющие биологических 
жидкостей (крови, мочи, пота), могут указать спасателям 
на то, остались ли под завалами живые люди. Для изуче-
ния состава воздуха, выдыхаемого в сходных ситуациях, 
необходимо найти добровольцев, которые могли бы пре-
доставить образцы такого воздуха для анализа. Однако 
не так-то просто собрать группу добровольцев, не евших 
72 часа (критический период для поисково-спасательных 
операций)». 

Да, это трудно. Но возможно. Есть выход: обратиться к 
монахам. Насельники афонского монастыря Ватопед сла-
вятся строгим соблюдением постов. В течение трех суток 
перед Пасхой они ничего не едят и не пьют. 

Семь монахов предоставили образцы выдыхаемого воз-
духа в распоряжение ученых. Перед началом поста, в вос-
кресенье вечером, они вкушали рыбу, салат и вино. По за-
вершении поста их ждал особый горячий суп под названием 
хусафи из слив, инжира, винограда, апельсинов и других 
плодов. Однако перед тем, как приняться за суп, они уси-
ленно подышали в пластиковые пакеты для сбора проб. 

Дыхание постящегося монаха — драгоценность, так что 
с образцами весьма бережно обращались. Из этих пакетов 
ученые откачивали воздух в специальные пробирки, кото-
рые затем подключали к газовому хроматографу — при-
бору, позволяющему выяснить, из каких веществ состоит 
анализируемый воздух. 

Если вам интересно, в воздухе, выдыхаемом афонскими 
монахами после 3 суток поста (но до того, как они присту-
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пили к фруктовому супу), основную часть составляли 29 со-
единений (перечислены в порядке убывания содержания): 
ацетон; фенол; дилимонен; 2-пентанон; изопрен; ацеталь-
дегид; n-октилацетат; дихлорметан; октан; 3-метилгексан; 
2-метилгексан; гептан; 2-�-пинен; 2-метилгептан; 4-метил-
гептан; 3-метилгептан; диметилэфир угольной кислоты; 
2,4-диметилгептан; 1-фенилэтанон; 1,2,3-триметилбен-
зол; метилциклогексан; циклогексанон; (1-метилэтенил)-
бензол; толуол; нонан; 2-этил-1-гексанол; 2-бутанон; 
1,4-диметилциклогексан и 1,2-диметилбензол. 

Больше всего в этой смеси оказалось ацетона. В статье 
довольно сухо отмечается, что «запах ацетона в выдыхае-
мом монахами воздухе был различим органолептически». 
Этот аромат знаком многим, кто никогда и не думал по-
ститься: ацетон — растворитель, из которого состоит жид-
кость для снятия маникюрного лака. Кроме того, это одно 
из тех веществ, которые вырабатывает человеческий орга-
низм, когда сжигает не пищу, а жировые запасы. 

А некоторые ученые почитают постящихся монахов 
горы Афон не только за их едкое дыхание. Но это совсем 
другая история. С ней можно подробно ознакомиться в ста-
тье 1994 года «Эпидемиологическое исследование головной 
боли среди монахов Афона (Греция)». 

Statheropoulos M., Agapiou A., Georgiadou A. (2006). Analysis of Ex-
pired Air of Fasting Male Monks at Mount Athos. Journal of Chromato-
graphy B 832: 274–279. 

Mitsikostas D. D., Thomas A., Gatzonis S., Ilias A., Papageorgiou C. 
(1994). An Epidemiological Study of Headache Among the Monks of 
Athos (Greece). Headache 34 (9): 539–541.

ИСКУСИТЕЛЬНЫЕ ФУТБОЛКИ

«Цель данной работы — выяснить, что думают окружаю-
щие, видя на подростках футболки с рекламой алкоголь-
ных напитков». Так начинается статья «Характеристики и 
модели поведения, приписываемые подросткам, носящим 
футболки с рекламой алкогольных напитков», которую 
в сентябре 2004 года опубликовал Family and Consumer 
Sciences Research Journal. 
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Никогда прежде ученые не задавались таким вопросом. 
Джейн Уоркмен, Наоми Арсено и Чандра Ивелл рабо-

тают в Университете Южного Иллинойса. Их открытие пе-
стрит бесчисленными подробностями. В отличие от многих 
своих коллег, Уоркмен, Арсено и Ивелл умеют отлично вы-
сушивать трясину данных до сухого и ясного объяснения. 
Они сообщают: «Независимо от пола подросток, носящий 
футболку с рекламой алкоголя, обычно воспринимается 
как менее честный, менее независимый, менее ответствен-
ный, менее надежный, менее религиозный, менее склон-
ный приходить вовремя, хуже успевающий в школе, более 
склонный к курению, к грубо-животным проявлениям, 
к пьянству, к риску, к сквернословию». 

Нет, исследователи не заявляют, что любители футбо-
лок с рекламой алкоголя на самом деле менее честны, или 
менее склонны к трезвости, или менее-еще-что-нибудь, чем 
их ровесники. Данная работа, настаивают ее авторы, про-
сто «дает важные свидетельства того, как окружающие 
воспринимают носителей футболок с рекламой спиртных 
напитков». Но при этом ученые видят и определенную 
опасность. Ношение неподходящей майки «порой создает у 
наблюдателей впечатление о ее носителе как о личности не-
зависимой, самодостаточной, общительной, безответствен-
ной, рисковой». А это, в свою очередь, «приводит к расши-
рению воображаемого круга возможностей для вовлечения 
подростков в рискованные формы поведения и к давлению, 
направленному на такое вовлечение». Иными словами, на-
дев такую майку, вы тем самым искушаете других, подтал-
кивая их к тому, чтобы они сами начали вас искушать, под-
талкивая на кривую дорожку. 

Разумеется, Уоркмен, Арсено и Ивелл не утверждают, 
что их теория целиком и полностью оригинальна. Они 
стоя ли на плечах маечных гигантов — Донны К. Дарден 
и Стивена К. Уордена, которые еще в 1991 году опублико-
вали статью «Личностная саморепрезентация в широких 
слоях общества. Футболка», где предложили теорию, объ-
ясняющую символическую роль, которую может играть 
этот предмет одежды. Статью тогда напечатал журнал 
Sociological Spectrum. Кстати, Уорден и Дарден известны 
не только своими исследованиями футболок. В каком-то 
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смысле это первые ученые, всерьез занявшиеся изучением 
петушиных боев. Их статья «Ножи и шпоры: определения, 
существующие в извращенном мире петушиных боев», 
напечатанная в 1992 году журналом Deviant Behavior, не 
произвела особого шума. Однако 8 лет спустя она вошла в 
виде отдельной главы в неожиданно скучную книгу «Анто-
логия извращений и извращенцев». По словам ее издателя, 
«Уорден и Дарден заявляют, что даже в извращенной среде 
некоторые участники процесса оказываются извращеннее 
прочих». 

С помощью своего исследования футболок Уоркмен, Ар-
сено и Ивелл надеются как раз предотвратить возникнове-
ние разного рода социально-психологических отклонений. 
Их статья заканчивается громким и внятным призывом: 
«Руководство школ иной раз нуждается в эмпирических 
доказательствах для оправдания запрета того или иного 
предмета одежды. Наше исследование предоставляет эмпи-
рические доказательства для оправдания запрета ношения 
одежды с рекламой алкогольных напитков». 

Workman J. E., Arseneau N. E., Ewell Ch. J. (2004). Traits and Behav-
iors Assigned to an Adolescent Wearing an Alcohol Promotional T-Shirt. 
Family and Consumer Sciences Research Journal 33 (1): 498–516. 

Darden D., Worden S. (1991). Identity Announcement in Mass Society: 
The T-shirt. Sociological Spectrum 11 (1): 67–79. 

Worden S., Darden D. (1992). Knives and Gaffs: Definitions in the De-
viant World of Cocking. Deviant Behavior 13: 271–289. 

О ТЕХ, КТО БЕСИТСЯ С ЖИРУ

Толстяки более склонны становиться на преступную стезю, 
и сама их полнота, возможно, даже помогает им в этом. 
К такому выводу пришел профессор Грегори Н. Прайс в 
своей статье «Тучность и преступность: существует ли 
связь?», которую опубликовал журнал Economics Letters. 

Прайс, экономист из колледжа Морхаус (Атланта, штат 
Джорджия), пишет, что его находки вполне согласуются 
с целым рядом предшествующих экономических исследо-
ваний: «Существуют доказательства, что для отдельного 
человека тучность зачастую служит причиной снижения 
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уровня заработка и участия в трудовом процессе, а кроме 
того, сдерживает рост профессиональной квалификации и 
тормозит формирование личного человеческого капитала, 
что важно для успеха на рынке труда. В какой-то степени 
тучность, сокращая участие человека в легитимной трудо-
вой деятельности, может одновременно способствовать ро-
сту вовлеченности данного человека в незаконную и даже 
преступную деятельность. Эту гипотезу мы как раз и про-
веряем эмпирическим путем». Используя традиционное 
царственное «мы», Прайс объясняет: «Нами исследовались 
данные о правонарушителях с фамилиями на А, находив-
шихся в пенитенциарных учреждениях штата Миссисипи 
20 августа 2005 года». «Они» (точнее, он) анализировали 
эти данные по 19 параметрам, в число которых вошли воз-
раст преступника, пол, рост, объем груди, расовая принад-
лежность, а также 13 различных величин, характеризую-
щих полноту и другие качества. 

Одна из таких переменных называется «скрэббловским 
значением». Прайс поясняет: «Имени заключенного при-
сваивалось числовое значение, равное общей стоимости 
букв имени в настольной игре “скрэббл”, выпускаемой и 
официально распространяемой компаниями Mattel Inc. 
и Hasbro Inc.». Более того, он ссылается на предыдущие 
исследования (проведенные некими Фиглио, Бертраном и 
Маллаинатаном), разъясняя, почему скрэббловская цен-
ность букв имени так важна: «Фиглио (2005) показывает, 
что личности с низким социально-экономическим стату-
сом, как правило, обладают именами с высокой скрэбблов-
ской стоимостью1… Фиглио удалось выяснить, что для 
темнокожих студентов крупного района Флориды, где пре-
обладают государственные школы, наличие имени с высо-
кой скрэббловской стоимостью, внося свой вклад в индекс 
социально-экономического статуса, оказывает негативное 
влияние на успеваемость, выражаемую в результатах учеб-
ных тестов. Поскольку эти результаты являются, в свою 
очередь, компонентом человеческого капитала, можно 
предположить, что относительно высокая ценность имени 
по скрэббловской шкале способна оказывать неблагоприят-

1 То есть именами, где много редких букв (чем реже встречается 
буква, тем больше очков дается за нее в «скрэббле»).
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ное воздействие на рынок труда (Бертран и Маллаинатан, 
2005), что, в свою очередь, может увеличивать вероятность 
приемлемости совершения преступлений для данной лич-
ности». 

Судя по всему, это и есть настоящая эконометрия. В ста-
тье даже цитируется некий экономист Глум, в мельчайших 
подробностях рассказывающий об отношении медианного 
дохода к среднему. 

Прайс завершает статью, перечисляя возможные сферы 
применения своего открытия: «Разумная политика в обла-
сти здравоохранения, снижающая уровень полноты среди 
населения, сделает общество не только более здоровым, но 
и более безопасным. Если рост уровня полноты среди на-
селения повышает вероятность того, что население будет 
чаще вовлекаться в криминальную деятельность, то сниже-
ние уровня полноты среди населения должно снижать риск 
вовлечения людей в такую деятельность, а значит, и общий 
уровень преступности в социуме».

Price G. N. (2009). Obesity and Crime: Is There a Relationship? Econo-
mics Letters 103: 149–152. 

Gloom G. (2004). Inequality, Majority Voting, and the Redistri bu-
tive Effects of Public Education Funding. Pacific Economic Review 9:
93–101.

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Дж. Фоли, Дж. Дж. Шоринг. «Причина гибели микробов при замо�
розке в холодильнике для мягкого мороженого». Опубликовано 
в 1966 г. в Journal of Dairy Science.

ОСТРАЯ ИНФОРМАЦИЯ

О ПЕРЕДОВЫХ ИССЛЕДОВАНИЯХ

В эпоху электромагнитных пушек, бомб весом в 2 тысячи 
фунтов и стратегических систем противоракетной оборо ны 
(слишком сложных, чтобы их можно было как следует испы-
тать) лишь немногие понимают, какое влияние оказывает 
форма рукоятки ножа на характеристики разреза при на-
падении. Йен Хорсфолл и его коллеги как раз принадлежат



300 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

к этому тесному и счастливому братству. В их статье «Вли-
яние формы рукоятки ножа на характер наносимого ране-
ния» все изложено весьма популярно, и мы тоже можем 
приобщиться к этому знанию. 

Авторы работают в Королевском военно-научном кол-
ледже Крэнфилдского университета (Суиндон, Велико-
британия). Заглавие статьи свидетельствует об известной 
скромности ученых: они исследовали не только форму 
ручки, но и ее размеры.

«Суть в том, — поясняет Хорсфолл, — что характер но-
жевого ранения почти всецело зависит от того, кто его на-
носит, а не от свойств рукоятки ножа». Он подчеркивает, 
что данный текст «ни в коей мере не служит иллюстрацией 
того, как колоть людей ножом». Напротив, главная цель 
исследования — помочь защищать людей от ножевых ра-
нений. Особое внимание уделяется конструированию поли-
цейских бронежилетов. 

Предшествующие исследования (в том числе и осущест-
влявшиеся теми же авторами) рассматривали базовые физи-
ческие параметры процесса нанесения ножевых ран. Тема 
вызывала интерес у самого Артура Конан Дойла, который 
сообщал о следующем диалоге между Шерлоком Холмсом и 
доктором Ватсоном: «Холмс, посмеиваясь, налил себе кофе. 
“Заглянули бы вы в заднюю комнату лавки Аллардайса, 
так увидели бы: с потолка свисает свиная туша, а какой-то 
джентльмен, сняв сюртук, яростно старается проткнуть ее 
вот этим орудием. Джентльмен этот — я. И, увы, оказа-
лось, что мне с одного удара ее не проткнуть”»1. 

Однако никто, даже сам Холмс, не уделял должного 
внимания геометрии рукояток ножей. Хорсфолл и его кол-
леги решили исправить этот недосмотр. 

Анализ схемы приложения силы при нанесении ноже-
вых ранений производится как на теоретическом, так и 
на практическом уровне. Эксперименты зачастую весьма 
живописны: иногда в них задействованы массивные туши 
высших позвоночных и острые сверкающие инструменты 
(некогда в моде у экспериментаторов были сабли и клинки 
«коммандос»). Как отмечают Хорсфолл и другие в своей бо-
лее ранней работе «Оценка мастерства нанесения ножевых 

1 «Черный Питер» (перевод Н. Емельянниковой).
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ранений», изучение процесса нанесения колото-резаных 
ран «является относительно сложной задачей, поскольку 
существует не только весьма широкий выбор возможного 
оружия для этой цели, но и весьма широко варьируемый 
человеческий фактор — люди, которые это оружие приме-
няют». 

В новом эксперименте участвовали 11 «джеков-потро-
шителей», добровольцев различной комплекции. Они ис-
пользовали нож, оснащенный специальной измерительной 
аппаратурой, с поочередно применяемыми четырьмя руко-
ятками разнообразной формы. 

Добровольцам не пришлось колоть туши. Они втыкали 
лезвия в щит из стали и арамидного термопластика толщи-
ной 5,5 мм, расположенный перед большим куском глины. 
Тем не менее было четко показано, что все переживания 
насчет ручек ножей, по большому счету, ничего не зна-
чат, хотя иной раз подобные исследования во всех смыслах 
весьма увлекательны. Как выяснилось, лучше режет тот, 
кто опытнее в таких делах и сильнее. 

Демонстрация ножевого удара в область подмышки
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Horsfall I., Watson C., Champion S., Prosser P., Ringrose T. (2005). 
The Effect of Knife Handle Shape on Stabbing Performance. Applied 
Ergonomics 36 (4): 505–511. 

Horsfall I., Prosser P. D., Watson C. H., Champion S. M. (1999). An 
Assessment of Human Performance in Stabbing. Forensic Science 
International 102 (2–3): 79–89.

БЕЗУМНО ЭФФЕКТИВНАЯ ОХРАНА

«Кто наблюдает за наблюдателями? Кто сторожит сторо-
жей?» Особенно интересно задать эти вопросы, когда охран-
ники — психопаты. Группа врачей из Техаса и Калифор-
нии подняла эту проблему в 1999 году на страницах Jour-
nal of Forensic Sciences. Авторы статьи — Дж. А. Сильва, 
Дж. И. Леонг и Р. Вайншток. А называется она «Клини-
ческий психопат как сотрудник службы охраны». Почти 
сразу же авторы делятся следующим наблюдением: «Хотя 
общество полагает, что в охрану нанимают лишь психиче-
ски здоровых людей, умеющих справляться со стрессовыми 
ситуациями, на самом деле это, вероятно, не всегда так». 
Наши врачи увлеченно обсуждают «небольшую характер-
ную выборку охранников, страдающих психическими забо-
леваниями». Слова «небольшая выборка» гипнотизиру ют. 
Невольно напрашивается вопрос: «Какой процент охранни-
ков составляют психопаты?» Однако этот вопрос, похоже, 
никто не задает. И никто на него не отвечает. Авторы лишь 
туманно замечают: «Необходимо провести дальнейшие 
ис следования, чтобы выявить долю психически больных 
среди сотрудников охраны». 

Их небольшая выборка состоит из 15 стражей, один из 
которых, «мистер А.», удостаивается особенно детального 
изучения. Мистер А. стал охранником, выйдя из тюрьмы, 
где пребывал за применение ножа в попытке внять призы-
вам воображаемых голосов, которые настаивали, чтобы он 
убил незнакомца. Авторы сообщают, что в конце концов 
«мистер А. уволился из службы охраны по совету своей 
слуховой галлюцинации».

Тринадцать из 15 обследованных охранников отвечали 
всем диагностическим критериям параноидальной шизо-
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френии, а у двоих обнаружили шизоаффективное расстрой-
ство; 8 испытуемых заявили, что на работе испытывали 
галлюцинации и приступы параноидального бреда. Из 
15 стражей лишь 6 упомянули о том, что в прошлом про-
являли агрессию, и лишь трое признались, что бросались 
на кого-то с ножом. Лишь один нападал на человека, на-
ходясь при исполнении, и он же оказался единственным, 
кто обычно носил с собой на работу оружие. Двое других 
заявили, что получили разрешение на ношение пистолета, 
но никогда этим разрешением не пользовались. 

Это сочетание профессиональной принадлежности и 
психического состояния, замечают авторы, может иметь 
и крошечный положительный эффект: «Легкая степень по-
дозрительности способна принести пользу охраннику, вы-
полняя защитную функцию». Иллюстрацией является слу-
чай мистера А. Хотя во время работы охранником у него 
все сильнее развивалась паранойя, он «чувствовал себя 
в безопасности, когда слуховые галлюцинации предупреж-
дали его, помогая ему отличить потенциальных взломщи-
ком от обычных прохожих». 

Как пишут авторы, все 15 стражей-психопатов заявили, 
что избрать такую профессию их побудили финансовые 
соображения. Впрочем, доктора не уточняют, насколько 
иную мотивацию при выборе работы имеют охранники, не 
являющиеся психопатами. 

Статья рекомендует специалистам по душевному здоро-
вью «собирать данные о трудовой биографии (в том числе
и о работе в охранных структурах) своих пациентов, стра-
даю щих психическими расстройствами». Авторы не сколь ко 
невнятно предупреждают общественность, что «охран ники-
психопаты, носящие оружие, могут представлять собой наи-
более уязвимую группу риска в отношении потенциальной 
опасности для окружающих». Работодателям же адресо-
ваны следующие слова: «Вопрос о том, кого следует нани-
мать в качестве охранников, особенно же вопрос о том, сле-
дует ли этим сотрудникам носить оружие, подлежит даль-
нейшему изучению». 

Silva J. A., Leong G. B., Weinstock R. (1993). The Psychotic Patient as 
Security Guard. Journal of Forensic Sciences 38 (6): 1436–1440. 
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О ИЛИ О?

«Что значит имя?» — как известно, вопрошал Шекспир1. 
С точки зрения сыщика, вопрос поставлен устрашающе 
широко. Группа швейцарских и французских ученых ре-
шила предпринять более узкое расследование: что значит 
прописная буква О? Результатами они поделились в статье 
«Количественная оценка формы рукописных знаков: шаг 
к объективному различению начертателей путем изучения 
прописной буквы О», которую напечатал журнал Forensic 
Science International.

Таким путем они намеревались помочь в решении дав-
ней и весьма важной юридической проблемы. Полиция и 
другие судебно-правоохранительные органы нередко спо-
рят о критериях идентификации почерка. Профессионалы 
полагаются на два так называемых фундаментальных за-
кона графологии: 1) не существует двух людей, которые 
писали бы совершенно одинаково; 2) никто не в состоянии 
дважды написать одно и то же слово совершенно одина-
ково. Проблема в том, что никто не знает, всегда ли соблю-
даются эти «законы». Может быть, наша юриспруденция 
опирается лишь на домыслы, пустые, словно буква О. 

Реймонд Маркис из Школы криминалистики Лозанн-
ского университета решил, вместе с тремя коллегами, бес-
трепетно взглянуть на эту дыру, зияющую (возможно) в за-
конодательстве и правоприменительной практике. Ученые 
исследовали образцы почерка 3 лиц. В общей сложности 
эти образцы содержали 445 прописных букв О, признанных 
специалистами пригодными для дальнейшего анализа. 

Детективные фильмы дают нам ложное представле-
ние об анализе почерка. На самом деле это древнее искус-
ство, пользующееся традиционными методами, с весьма 
небольшими вкраплениями точных наук. Маркис и его 
коллеги отмечают: «Форму букв не изучали всеобъемлю-
щим и точным образом с применением всех разнообразных 
существую щих методов; исследовались лишь некоторые 
аспекты; при этом использовались различные геометриче-
ские измерения». 

1 «Что значит имя? Роза пахнет розой, / Хоть розой назови ее, хоть 
нет» («Ромео и Джульетта», перевод Т. Щепкиной-Куперник). 
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Это правда. Пожалуй, никакую прописную букву не из-
учали с такой вычислительной тщательностью, как люби-
мую О группы Маркиса. Никто не изучал так ни Y, ни M, 
ни C, ни даже A. 

Ученые переваривали каждую О постепенно. Вначале 
они оцифровывали эти знаки, превращая их в массив дан-
ных для компьютера. Затем они отжали все лишнее из про-
веденных линий, сведя каждую О к ее схематической ске-
летовидной форме — извилистому кругловатому контуру и 
подвергли эти объекты анализу Фурье, своего рода матема-
тическому рентгену. В итоге получился ряд простых кар-
тинок, каждая из которых демонстрировала определенную 
составляющую сущности данной О: ее круглоту, треуголь-
ность, квадратность, пятиугольность, шестиугольность. 
Вместе все эти рисунки давали точное представление о дан-
ной уникальной О. 

Результаты привели ученых в восторг. Фурье-анализ 
с высокой степенью надежности показал, какие из 445 про-
писных О какими участниками эксперимента начертаны. 

Впрочем, на главный вопрос они ответа не дают: можем 
ли мы доверять двум законам графологии? Однако их ра-
бота заставила графологические исследования развиваться 
в нужном направлении. Маркис и его коллеги подчерки-
вают: они «сделали шаг к объективному различению на-
чертателей путем изучения прописной буквы О». 

Marquis R., Schmittbuhl М., Mazzella W. D., Taroni F. (2005). Quan-
tification of the Shape of Handwritten Characters: A Step to Objec-
tive Discrimination Between Writers Based on the Study of the Capital 
Charac ter O. Forensic Science International 150 (1): 23–32. 

Образцы букв О
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СПЕЦИАЛИСТЫ ПО ЭТИКЕ ВОРУЮТ БОЛЬШЕ КНИГ? 

«Можно бы предположить, что этики будут вести себя 
с особой нравственной щепетильностью», — так начина-
ется эта небольшая статья под названием «Моральное по-
ведение специалистов по этике: мнение коллег». Два ее 
соавтора, профессора философии, специалисты по этике, 
решили провести «предварительное расследование» нравов 
своих коллег-этиков. 

Эрик Швицгебель из Калифорнийского университета 
в Риверсайде и Джошуа Раст из Стетсоновского универси-
тета (Деланд, штат Флорида) подвергли изучению почти 
300 участников конференции Американской философской 
ассоциации. Ученые опрашивали их, на разные лады инте-
ресуясь моральным поведением тех специалистов по этике, 
которых опрашиваемые знали. Швицгебель и Раст предла-
гали печенье всем, кто заполнит анкету. Попутно они сооб-
щают, что «некоторые похищали печенье, не заполняя ан-
кету, или же без разрешения брали больше положенного». 

Специалисты по этике в целом показали, что, судя по 
их опыту, этики обычно ведут себя не более этично, чем 
все прочие. Авторы статьи, которую опубликовал журнал 
Mind, даже рассматривают проблему под более широким 
углом, пусть и весьма кратко: «Сотрудники полиции со-
вершают преступления, — замечают они. — Врачи курят. 
Экономисты делают неразумные инвестиции. Духовенство 
пренебрегает заповедями собственной религии». 

Кроме того, Швицгебель, уже без соавторов, написал ис-
следование под названием «Специалисты по этике воруют 
больше книг?», которое и представил на суд читателей 
в журнале Philosophical Psychology. Он составил перечни 
изданий по философии — в частности, по этике. Затем, 
с использованием информации из открытых компьютер-
ных сетей, проверил статус каждого экземпляра этих книг 
в 19 британских и 13 американских системах научных биб-
лиотек. Швицгебель отдельно рассматривал судьбу срав-
нительно недавних трудов (примеры — «Этика, эффектив-
ность и рынок» Бучанона; «Кантианская этика почти без 
оправданий» Барона; «Моральная битва» Хёрда и тому по-
добные интеллектуальные бестселлеры) и книг более ста-
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рых (примеры — «Никомахова этика» Гегеля; «Критика 
способности суждения» Канта; «По ту сторону добра и зла» 
Ницше и другие любимые многими шедевры). 

В обеих группах наблюдалась схожая картина. Книги 
по этике, будь то более свежие работы или же труды по-
чтенных лет, пропадали из библиотек чаще, чем те, где во-
просы этики затрагивались не столь подробно. 

Более новые, «относительно туманно написанные со-
временные книги по этике, которые обычно берут в библио-
теках профессора философии и студенты старших курсов, 
изучающие эту дисциплину, пропадали в среднем на 50% 
чаще всех остальных». Более старые, «классические (вы-
шедшие до 1900 года) книги по этике, как выяснилось, 
пропадают в 2 раза чаще остальных философских трудов». 
(Впрочем, за передвижениями этих плодов классической 
философской мысли Швицгебель следил лишь по амери-
канским библиотекам, сквозь зубы отмечая, что «британ-
ская система электронных библиотечных каталогов оказа-
лась весьма неудобной для выполнения такой задачи».)

А недавно Швицгебель опубликовал в своем блоге текст 
о «феноменологии тупицы». Он выделяет две ключевые со-
ставляющие тупости. «Первая — явное или неявное ощу-
щение того, что вы “важная шишка”. Вторая — явное 
или неявное ощущение, что вас окружают одни идиоты». 
Швицгебель предлагает пользоваться этими двумя нехит-
рыми критериями, если вам захочется определить, относи-
тесь ли вы к категории тупиц. Он добавляет почти необхо-
димое уточнение: «Не могу сказать, что в результате такой 
самодиагностики я сам демонстрировал результаты, на ка-
кие мог бы надеяться». 

Schwitzgebel E., Rust J. (2009). The Moral Behavior of Ethicists: Peer 
Opinion. Mind 118: 1043–1059. 

— (2010). Do Ethicists and Political Philosophers Vote More Often Than 
Other Professors? Review of Philosophy and Psychology 1: 189–199. 

Schwitzgebel E. (2009). Do Ethicists Steal More Books? Philosophical 
Psychology 22 (6): 711–725. 
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Глава 12

В этих словах что-то есть

В этой главе:

Ругательства спортивных судей � Упадок искусства 
пуб личного оскорбления в Лондоне � Как бьется сердце
поэта (с электрической точки зрения) � Две точки
зрения �  Привет, пижон! � Повтори-повтори,

и многое другое 

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Д. Г. Томпсон. «Декарт и внутренности: “Я розовый — следова�
тельно, я существую”». Опубликовано в журнале Gut в 2001 г. 

ПРОКЛЯТИЕ СУДЕЙСКОЙ УЧАСТИ

Оказывают ли бранные слова предсказуемое воздействие 
на футбольных арбитров? Команда австрийских ученых ре-
шила выяснить это и даже написала статью «А можно мне 
обругать судью? Применение обсценной лексики и его по-
следствия». Стефан Штигер из Австрийского университета 
совместно с Андреа Прашингер и Кристиной Помикаль 
(которые именуют себя «независимыми исследователями») 
опубликовали эту работу в Journal of Sports Science and 
Medicine. 

Как многим известно, футбольные судьи должны сле-
дить за выполнением правил игры, установленных ФИФА. 
В данном случае рассматривается 12-й закон регламента 
ФИФА, в самой последней статье которого — под номером 
81 — просто говорится: «Игрок, употребляющий ненорма-
тивные, бранные или оскорбительные выражения или же-
сты, должен быть немедленно удален с поля». 

Штигер, Прашингер и Помикаль выполняли свое иссле-
дование в 2 этапа. Сначала они где-то раздобыли некоторые 
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бранные слова, а затем нашли арбитров, согласившихся за-
полнить анкету, где эти слова упоминались.

Ученые составили список из 100 слов, которые могут 
считаться нецензурными, и предъявили его 13 немецко-
язычным жителям Австрии — 6 женщинам и 7 мужчинам. 
Каждый участник эксперимента дал каждому слову число-
вую оценку по степени оскорбительности, а также по веро-
ятности того, что это слово могут правильно употреблять 
как мужчины, так и женщины. «Испытуемым предлага-
лось также оценить значение каждого слова. Относится 
ли оно к способности оскорбляемого выносить суждения 
(к примеру, “слепой”), уму (к примеру, “кретин”), внеш-
ности (к примеру, “жирняга”), сексуальной ориентации 
(к примеру, “гомик”), анально-генитальной области (к при-
меру, “дерьмо”)?»

Затем исследователи отобрали 113 судей со всей Ав-
стрии, предложив им следующий мысленный экспери-
мент. Допустим, во время остановки в игре капитан одной 
из команд подходит к вам, предлагая принять определен-
ное решение. Вы отказываетесь. «Тогда капитан говорит… 
(см. бранное слово внизу), разворачивается и уходит». Как 
вы, судья, отреагируете на это? Варианты: 1) покажете 
ему красную карточку; 2) покажете ему желтую карточку; 
3) вынесете ему предупреждение; 4) ничего не станете пред-
принимать. Внизу предлагалось 28 различных бранных 
слов.

Исследования выявило четкую картину: «При анализе 
всех бранных слов, вне зависимости от характера и степени 
их оскорбительности, выяснилось, что лишь 55,7% таких 
слов привели бы к удалению игрока, хотя Закон 12 пред-
писывает показывать красную карточку во всех случаях, 
когда игрок позволяет себе подобные выражения». 

Тщательно проанализировав полученные данные, ис-
следователи пришли к двум обобщающим выводам. Во-
первых, «решение показать ту или иную карточку за-
висит от характера оскорбительности бранного слова». 
Во-вторых, «арбитры более склонны показывать красную 
карточку за обсценные выражения с сексуальными конно-
тациями, нежели за ругательства, оскорбляющие внешний 
вид человека». 
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Praschinger A., Pomikal Ch., Stieger S. (2011). May I Curse a Referee? 
Swear Words and Consequences. Journal of Sports Science and Medicine 
10: 341–345. 

РЕКОМЕНДУЕМ

Р. Стефенс, Д. Аткинс, Э. Кингстон. «Сквернословие как реакция 
на боль». Опубликовано в 2009 г. в Neuroreport. Игнобелевская 
премия мира за 2010 год.

БЕЗ ОБИД

Оскорбления теперь уж не те, что раньше, если верить ста-
тье «Упадок искусства публичного оскорбления в Лондоне. 
1660–1800». Автор исследования, Робер Б. Шумейкер, 
преподает британскую историю XVIII века в Шеффилдском 
университете.

Профессор Шумейкер изучил протоколы судебных засе-
даний с конца XVI до начала XIX столетия, обращая особое 
внимание на упоминающиеся в них ругательства и брань. 
Были времена, когда прилюдное (или даже непубличное) 
оскорбление кого-либо могло с легкостью привести гру-
бияна в суд и даже в тюрьму (если оскорбление оказалось 
удачным, а вот фортуна от сквернослова отвернулась). 

Шумейкер свел в единую таблицу количество дел, свя-
занных с оскорблениями и слушавшихся в церковном суде 
Лондона на протяжении этих столетий. «Картина ясна, — 
пишет он. — Мощный рост в конце XVI века, максимум в 
1620-е — 1630-е годы, а затем резкое падение… К концу 
XVIII века среднегодовое количество таких обвиняемых в 
Лондоне упало до одного-двух на 100 тысяч населения». 
В концу 1820-х годов число подобных обвинений снизи-
лось до оскорбительно низкой цифры — одного-двух в год 
(не на каждые 100 тысяч жителей, а в общей сложности). 
(Кстати, пик соответствующей судебной активности при-
ходится на 1633 год — тот самый год, когда появился на 
свет Сэмюэль Пипс. Можно лишь гадать, насколько ярче 
стал бы его знаменитый дневник, родись Пипс поколением 
раньше и застань он золотой век лондонских оскорблений.)

Шли годы. Некоторые бранные слова утрачивали часть 
своeго обаяния, способного привести произносившего их 
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на скамью подсудимых. Процессы теперь касались все бо-
лее общих обвинений. Судебные протоколы уже были не 
столь интересны, ибо они лишились многих сочных эпи-
тетов. Там остались лишь обвинения, основанные на скуч-
ных «унизительных поношениях», «скандальной брани» 
да «издевательской ругани». 

XVII и XVIII века принесли с собой переворот в юриди-
ческом восприятии оскорблений. Шумейкер подчеркивает, 
что «в этот период сама природа, функция и значимость 
оскорблений претерпевала кардинальные изменения». Ав-
тор вспоминает слова Лауры Гауинг, историка из лондон-
ского Королевского колледжа. Она замечает, что в былые 
времена «оскорбления редко имели место в частных домах, 
за обычной трапезой или в ходе приватной беседы: напро-
тив, зачастую их специально произносили на открытом 
воздухе, стремясь к тому, чтобы вокруг имелось доста-
точно количество свидетелей, которые, “услыхав великий 
шум” на улице, оставили бы свою работу или домашние 
дела, дабы выяснить, что происходит, а может быть, и вме-
шаться… Порог дома являлся важнейшим пунктом для об-
мена оскорблениями». Однако к XVIII веку, сокрушается 
Шумейкер, «оскорбления стали менее публичными» и пе-
реместились внутрь помещений. Многие из них «произво-
дились в полуприватной обстановке дворов, лавок, пабов 
и домов, где не всегда имелось много свидетелей». Кроме 
того, «снизилась уверенность в том, что бранные слова обя-
зательно погубят репутацию», а следовательно, «сила и эф-
фективность оскорблений также уменьшились». 

Отсюда можно сделать некоторые выводы насчет мо-
дернизации: «По большому счету, благодаря повышенной 
территориальной мобильности лондонцы XVIII века, в от-
личие от своих предков, не так уж много знали о происхо-
дящем у соседей, да и не так уж интересовались этим». 

Если следовать такой логике, можно заключить: искус-
ство публичного оскорбления пришло в упадок, ибо жи-
тели современных городов больше не любят своих соседей. 

Shoemaker R. B. (2000). The Decline of Public Insult in London 1660–
1800. Past and Present 169 (1): 97–131. 
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О ВДОХНОВЛЯЮЩЕМ ДЕЙСТВИИ ПОЭЗИИ

Поэты уверяют, что стихи заставляют сердце трепетать 
и что от них перехватывает дыхание. Группа ученых, пред-
ставляющих Германию, Швейцарию и Австрию, продемон-
стрировала, что это заявление, в общем, соответствует ис-
тине. Во всяком случае, при определенных лабораторных 
условиях. 

Исследователи пытаются описать это более или менее 
лирически. По их словам, они «пытались изучить синхро-
низацию между низкочастотной составляющей дыхания и 
респираторной синусной аритмией сердцебиения при управ-
ляемом устном воспроизведении стихотворных текстов». 

Двадцать здоровых добровольцев согласились провести 
20 минут, вслух читая древнегреческие гекзаметры. Род-
ным языком для всех участников эксперимента являлся не-
мецкий. Они читали отрывок из гомеровского эпоса «Одис-
сея», заставляющего (как считается) учащенно биться 
сердце и перехватывающего дыхание. В соответствии с со-
временными требованиями политкорректности методику 
исследования предварительно одобрила специальная ко-
миссия по этике. Результаты работ опубликовал American 
Journal of Physiology — Heart and Circulatory Physiology. 

Группу возглавлял доктор Дирк Цизарж из немецкой 
клиники Gemeinschaftskrankenhaus Herdecke. Он обожает 
изучать сердце и легкие, особенно ритмические сокраще-
ния этих органов. Другие члены группы — специалисты по 
тайнам математики и музыки, а также по проблемам уст-
ной речи. 

Для добровольца, не знакомого с методами современной 
экспериментальной медицины, такое чтение стихов вслух 
могло показаться неожиданно сложным. А вот в античной 
Греции чтение поэзии считалось делом вполне простым и 
обычным. Человек непринужденно вставал или садился — 
и изрекал стихотворные строки. Но в наши дни и в наших 
краях это связано с массой сложностей. Мы словно натыка-
емся на невидимые нити. Впрочем, это греки назвали бы их 
нитями. Мы же зовем их электрическими проводами. 

Произнося гомеровские строки, каждый испытуемый 
одновременно посылал непосредственно из своего сердца 
электрические сигналы, которые, пройдя по проводам, 
фиксировались на электрокардиограмме. 
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И это еще не всё. Читая стихи и посылая эти импульсы, 
доброволец еще и обеспечивал исследователей потоками 
информации о потоках воздуха через свою носоглотку — 
благодаря трем терморезисторам, укрепленным рядом с 
ноздрями и перед ртом. Терморезисторы (термисторы) — 
небольшие электронные устройства, измеряющие разницу 
температур: в данном случае — между теплым выдыхае-
мым воздухом и более прохладным воздухом, который вот-
вот вдохнут. Таким образом документировались все подроб-
ности дыхания и пульса, давая представление о поэтико-
физиологических переживаниях каждого испытуемого. 

Ученые собрали целый ворох данных, из которых на-
верняка можно извлечь массу полезного. Для обработки 
полученной информации они использовали статистические 
и другие математические методы (большинства из них во 
времена Гомера не существовало): частотную хронофиль-
трацию, преобразования Фурье, преобразования Гиль-
берта, РР-тахограммы. Результаты отражены в заголовке 
их статьи: «Осцилляции частоты сердцебиения и респи-
рации синхронизируются при чтении вслух поэтических 
текстов». Название звучит суховато-научно, однако вполне 
согласуется с тем, во что тысячи лет верили поэты, декла-
мируя свои произведения. Теперь мы знаем, что эта син-
хронизация неполна и несовершенна. Однако данный про-
ект, пусть и лишь на уровне цифр, подвел нас чуть ближе 
к пониманию поэзии, вдохновения и вдохов-выдохов. 

Cysarz D., Bonin D., Lackner H., et al. (2004). Oscillations of Heart Rate 
and Respiration Synchronize During Poetry Recitation. American Jour-
nal of Physiology — Heart and Circulatory Physiology 287: H579–587. 

ТОЧКИ ПРИЛОЖЕНИЯ СИЛ.

СОЦИОЛОГИЯ КОЛОНОСКОПИИ

По прошествии лет уже трудно вспомнить, какое воодушев-
ление некогда вызвала программная статья Сью Зибланд 
и Кэтрин Поуп «Использование двоеточия в заголовках 
докладов британских специалистов по социологии меди-
цины. 1970–1999».

Зибланд работала тогда в Лондоне, в отделении госу-
дарственного здравоохранения районного медицинского 
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управления Кэмдена и Айлингтона (с тех пор она успела 
окончить Оксфорд). Поуп же подвизалась в Лондонской 
школе гигиены и тропической медицины, а затем обстоя-
тельства забросили ее в Бристольский университет. 

Зибланд и Поуп, изучив употребление двоеточия в тру-
дах нескольких британских ученых, опубликовали резуль-
таты своих исследований в журнале Annals of Improbable 
Research. Эта работа проливает свет на проблему, которая 
тяготит многих социологов: как правильно назвать доклад, 
подаваемый на конференцию. Вот как об этом пишут Зи-
бланд и Поуп: «Если только докладчик не принадлежит к 
редкой разновидности скромных ученых, он почти навер-
няка пожелает выбрать броское, энергичное заглавие — 
в надежде привлечь внимание большего количества чита-
телей. Однако рано или поздно правда выплывет наружу, 
поэтому в интересах автора все-таки упомянуть в заголовке 
реальный предмет его исследований. Излюбленное реше-
ние в таких случаях — использовать двоеточие, отделяя 
сенсационную часть названия от прозаически-описатель-
ной. Например, назвав доклад “Проблемы пола и опасная 
химия: использование аспирина женщинами”». 

Зибланд и Поуп проследили за тенденциями использо-
вания двоеточия в заголовках научных работ, используя 
материалы одной-единственной ежегодной конференции. 
Учитывался каждый доклад, стоявший в программе кон-
ференций, — от первой, состоявшейся в 1969 году, до кон-
ференции, проведенной в 1993-м. 

В основе проведенного анализа — доля работ, в заглавии 
которых имеется хотя бы одно двоеточие. Каждую такую 
работу засчитывали как один случай употребления этого 
знака препинания, даже доклад 1979 года, в названии кото-
рого имелось целых пять двоеточий. (Увы, Зибланд и Поуп 
не приводят это заглавие.)

Они обнаружили, что доля таких названий почти не-
уклонно росла в течение 1970–1980-х годов. Начиная с се-
редины 1980-х от 40 до 48% названий содержали в себе 
двоеточие. 1985 год ознаменовался ошеломляющими 57%. 
Эта аномалия, сокрушаются Зибланд и Поуп, «не имеет 
четкого объяснения». 
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Надо заметить, что знак двоеточия будоражил вообра-
жение многих поколений ученых. Более чем за 10 лет до 
исследования Зибланд и Поуп известный исследователь 
Дж. Т. Дил лон из Калифорнийского университета в Ривер-
дейле опубликовал 3 блестящих статьи о двоеточии в науке:
 � «Употребление двоеточия: эмпирические корреляции 

для гуманитарных наук» (American Psychologist, 1981);
 � «Функции двоеточия: эмпирическая проверка профес-

сиональных качеств ученого» (Educational Research 
Quarterly, 1981);

 � «В погоне за двоеточием: век научного прогресса. 1880–
1980» (Journal of Higher Education, 1982).

Вероятно, в момент публикации эти работы казались 
остроумными, глубокими и вдохновляющими, но теперь 
они представляются несколько старомодными. 

ПОДЧЕРКНЕМ ГЛАВНОЕ

В наши дни невиданно расцвела практика чтения учебни-
ков для удовольствия. Сейчас многие даже покупают учеб-
ники на собственные деньги, раньше такое встречалось 
куда реже. Решая, что купить, они (или лучше сказать — 
мы) похожи на детей в конфетной лавке: глаза разбегаются 
от огромного выбора. Количество узкоспециальных тем, 
которым посвящены учебники, постоянно растет, и коли-
чество разнообразных пособий растет тоже. И даже если 
вам надоел вкус и цвет одного жанра, легко найти другой 
и отведать его — на пробу. 

Отважный читатель всегда может отыскать множество 
достойных, сочных изданий, так и лопающихся от лите-
ратурных достоинств. Подобно лучшим романам, многие 
учебники по менеджменту лесного хозяйства, эргодической 
теории, международному аудиту и тысячам других увлека-
тельных предметов пытаются напичкать читателя идеями 
и словами, которые при первом чтении зачастую кажутся 
совершенно незнакомыми. 

Но это не самое замечательное. Знаете ли вы, что в по-
дер жанном учебнике есть некоторые дополнительные осо-
бенности, способные увлечь праздного читателя. 
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Подчеркнем: для многих из нас одно из удовольствий 
чтения подержанных учебников — именно подчеркива-
ние: те линии, которые предыдущие читатели оставили 
под определенными словами или фразами, или прочертили 
над ними, или провели сквозь них. Хорошее подчеркива-
ние делает каждый подержанный учебник достойным по-
купки. А уж плохое подчеркивание — тем более. Покупая 
книги с подчеркиваниями, вы иногда получаете двойную 
выгоду: несмотря на явно (и тщательно) внесенную в них 
прибавочную стоимость, они часто продаются со скидкой, 
по значительно меньшей цене по сравнению с новыми, не-
тронутыми пособиями.

Конечно, не у всех учащается пульс при виде учеб-
ника. Особенно это касается Герберта Уэллса. В 1914 году 
он указал учебникам подобающее им (по его мнению) ме-
сто, то есть пятую позицию в личном списке бранных слов, 
которыми он описывал скверное образование: «скудное, 
обрывочное, принудительное, зубрежное, учебничное, по-
верхностное». Уэллс, при всех своих великих идеях о на-
уке, о настоящем и будущем человечества, порой не видел 
хорошего в книгах — и, может быть, слишком уж активно 
подчеркивал свое к ним отношение. 

Вики Силверс и Дэвид Крейнер из Университета Цен-
трального Миссури вышли на научную сцену 83 года 
спустя. Их статья называется «Воздействие неуместного 
подчеркивания на восприятие текста последующим чита-
телем». Силверс и Крейнер с присущим их профессии ака-
демизмом пишут: «Подчеркивание текста в пособиях — 
распространенная учебная стратегия среди студентов кол-
леджей». Затем они описывают свои эксперименты. 

Вначале они просили студентов прочесть фрагмент тек-
ста. Некоторым из студентов давали текст с адекватным 
подчеркиванием. Некоторым — текст с плохим подчерки-
ванием. Некоторым — абсолютно чистый текст, без всяких 
пометок. Затем Силверс и Крейнер с помощью специаль-
ного теста проверяли, насколько хорошо студенты поняли 
текст. Те, кто читал страницы с неудачным подчеркива-
нием, заработали гораздо меньше баллов, чем остальные. 
Второй эксперимент показал: даже если студентов заранее 
предупредить, что подчеркивание сделано неправильно, им 
все равно будет трудно не обращать на него внимание. 
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В 2002 году Силверс и Крейнер получили Игнобелев-
скую премию по литературе. На церемонии награждения 
они поделились советом: «Не покупайте книгу, в которой 
делал пометки идиот». Уж не знаю, соглашаться ли с этой 
рекомендацией. 

Silvers V., Kreiner D. (1997). The Effects of Pre-Existing Inappro-
priate Highlighting on Reading Comprehension. Reading Research and 
Instruc tion 36: 217–223. 

ПИЖОНСКАЯ ИСТОРИЯ

Оказывается, чтобы подробно рассказать об истории слова 
«dude» («пижон», «хлыщ»), требуется 25 страниц. Анали-
тическая работа профессора лингвистики Скотта Фабиу са 
Кислинга из Питсбургского университета как раз так и 
называется — «Dude». Она занимает самое модное место 
в номере журнала American Speech, вышедшем осенью 
2004 года. 

Рассказ Кислинга согласуется с краткой историей 
хлы ща, изложенной в Оксфордском словаре английского 
языка. Слово «dude» американского происхождения. 
В 1880-е годы так «насмешливо называли мужчину, чрез-
мерно внимательно и придирчиво относящегося к своему 
наряду, речи и манерам». Несколько десятилетий спустя 
таким словом стали обозначать «нежителя западных шта-
тов или же городского жителя, который какое-то время 
проводит на западе США, особенно если он гостит на ранчо; 
неженку, белоручку». В наши дни слово «dude» подразу-
мевает не только завышенную самооценку. Современный 
dude — «любой мужчина, привлекающий к себе внимание: 
“парень”, “приятель”, “тип”. Употребляется также одобри-
тельно, в особенности при обращении к знакомому, кото-
рый входит в круг общения говорящего». 

Кислинг глубоко погружается в изучение современного 
dude. Это слово мы все время слышим из уст юных аме-
риканцев, где бы их ни встретили. Он дает пояснения для 
тех, кто почему-либо не знает новых значений этого слова: 
«Людей пожилого возраста, — пишет он, — зачастую оза-
дачивают новые языковые формы, регулярно возникающие



318 МАРК АБРАХАМС  |  Это невероятно!

в молодежных субкультурах. Представители старшего
поколения нередко характеризуют язык молодежи как 
“невнятный” и “непонятный”, даже приводя примеры, ко-
торые иллюстрируют особые формы лингвистических бес-
чинств, которые учиняются “нынешней молодежью”». 

Затем автор переходит к делу, выделяя «типичные 
схемы употребления этого слова, его функции и значе-
ния при общении». Из его статьи можно узнать, что слово 
“dude”: 1) употребляется главным образом юношами при 
обращении к другим юношам; 2) может употребляться как 
собирательное обозначение при обращении к группе (одного 
пола или же смешанного пола); 3) может являться дискур-
сивным маркером, обозначающим отношение говорящего к 
его (или ее) собеседнику (собеседнице, собеседникам). Вот 
лучший пассаж: «Слово “dude” отражает позицию спокой-
ной и стильной солидарности, которая особенно ценится 
юношами, находящими свой путь среди культурных дис-
курсов юношеской маскулинности».

Пояснение из статьи: «Под “гетеро-” имеются в виду интимные 
гетеросексуальные отношения, и хотя среди респондентов 

встречались ответы, касающиеся таких же отношений между 
двумя мужчинами или двумя женщинами… студенты, 
собиравшие эти данные, сообщают, что, по их мнению,
явно не все респонденты понимали интимную природу

данной подкатегории»
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Кислинг связывает внезапный расцвет слова «dude» 
в 1980-е годы с ролью актера Шона Пенна, сыгравшего 
Джеффа Спиколи в фильме «Быстрые перемены в школе 
Риджмонт-Хай». Пенн в образе Спиколи выступает как 
«модник, бездельник, обкуренный сёрфер», который «на-
плевательски относится к миру, даже если мир вокруг него 
оказывается довольно интересным местом». Кислинг сооб-
щает, что сам был подростком, когда вышел этот фильм, 
и что «многие молодые люди тогда восхищались Спиколи, 
особенно его беспечным невниманием по отношению к вла-
стям и иерархической лестнице в целом». 

Основная часть статьи «Dude» — техническая, она со-
стоит из данных, которые собрали питсбургские студенты. 
Каждый из них записал первые 20 случаев употребления 
слова «dude», какие он услышал за трехдневный период. 
Из этих словоупотреблений Кислинг составил (как он его 
называет) «The Dude Corpus». Корпус ожидает внимания 
будущих хлыщей и пижонов, а также хлыщеведов и пижо-
новедов, которым, может быть, удастся разглядеть в нем 
то, что пока от нас скрыто. 

Kiesling S. F. (2004). Dude. American Speech 79 (3): 281–305. 

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Проект «Библиографическое исследование рифмующихся фами%
лий» ищет пополнения для коллекции выдающихся исследова%
тельских работ, у которых рифмуются фамилии соавторов. 
Определение. В данном проекте рифмующимися считаются фа%
милии, имеющие звуковое сходство по крайней мере в последнем 
слоге. 
Примером может служить первый образец в нашей коллекции, до%
бытый участником Проекта Расселом Мортиширом%Смитом: 
Measurement of long%range 13C%13C J Couplings in a 20%kDa pro%
tein%peptide Complex [«Измерение параметров долгоживущих 
пар 13C — 13О в белково%пептидном комплексе с молекулярной 
массой 20 кДа»] by Ad Bax, David Max, and David Zax (Journal of the 
American Chemical Society, 1992). 
Бакс, Макс, Закс. Это звучит красиво. Как песня. Этот образец — 
впечатляющий вклад в наше собрание. 
Если вы отыскали подходящий образец, пришлите его на 
адрес marca@improbable.com, указав в теме письма: RHYMING 
MONIKERS RESEARCH CITATION COLLECTION. 
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И НЕМНОГО О ТРОЛЛИНГЕ

Тролли (если хотите, можете называть их интернет-
троллями) по своему поведению несколько напоминают 
Plasmodium falciparum, паразитических простейших, ко-
торые вызывают малярию у большого количества челове-
ческих существ. И тех, и других паразитов приструнить 
весьма нелегко. Каким-то образом они ухитряются возвра-
щаться вновь и вновь, после того, как мы от них вроде бы 
избавились. А если не заниматься лечением, каждый такой 
паразит может вызвать у человека большие мучения, если 
не что-нибудь похуже. 

Подобные существа заражают любую виртуальную пло-
щадку, где собираются люди с целью пообщаться друг с 
другом при помощи текстовых записей и текстовых ком-
ментариев к ним. Эти сетевые плазмодии пролезают куда 
только могут, требуют к себе внимания в чатах, почтовых 
рассылках, блогах, твиттах, а также, как вы могли заме-
тить, в разделах комментариев к статьям в онлайновой 
прессе. 

В троллях раздражает еще и то, что не так-то легко 
с научной строгостью и четкостью дать определение их де-
ятельности. Клэр Хардейкер, преподаватель факультета 
лингвистики и английского языка Университета Централь-
ного Ланкашира, решила взяться за эту непростую задачу. 
Ее статью «Троллинг в асинхронном общении при помощи 
компьютерных сетей» опубликовал Journal of Politeness 
Research («Журнал исследований этикета»), чье название 
звучит в данном контексте несколько иронически. 

Первый вариант своей статьи Хардейкер представила 
в 2009 году на проходившей в ее родном университете Кон-
ференции по языковой невежливости и грубости. Похоже, 
среди аудитории оказалось не так уж много троллей.

После долгих и трудоемких исследований Хардейкер 
все-таки сформулировала рабочее определение: тролль — 
это человек, «создающий виртуальную личность, которая 
якобы искренне желает влиться в данную интернет-группу 
с самыми искренними намерениями и/или мнениями, ко-
торыми желает поделиться с членами группы, однако на 
самом деле намерения этого человека — вызвать раскол 
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в группе и/или спровоцировать или усугубить конфликт 
в ней для собственного развлечения». 

Хардейкер вывела это определение путем долгого ана-
лиза материала, который она собирала, блуждая по Сети 
(о нет, не с целью троллинга!). Материала набралось много. 
«Корпус немодерированных текстов асинхронной компью-
терной коммуникации общим объемом 172 млн слов» — 
9-летняя коллекция постов и комментариев на форуме, 
посвященном скачкам. Основное внимание она обращала 
на гигантское количество фраз, где упоминаются тролли, 
троллинг, тролление, а также другие однокоренные слова 
и всевозможные варианты слова «тролль». 

Из всех этих мудрых советов онлайновых лошадников 
Хардейкер сделала свои выводы, составив удобное руко-
водство по оптимальной стратегии взаимодействия с трол-
лями: «1) тролль будет разочарован, если пользователь вы-
явит его намерение троллить, однако никак не ответит на 
провокацию; 2) троллингу можно помешать, если пользова-
тель выявит такое намерение и отреагирует на него таким 
образом, чтобы снизить или свести на нет потенциальный 
успех тролля; 3) троллинг не удастся, если пользователь не 
сумеет выявить такое намерение, однако не поддастся на 
провокацию; 4) троллинг удастся, если пользователей вве-
дут в заблуждение ложные намерения тролля, в результате 
чего пользователи отреагируют на них, как на подлинные». 
И наконец, пользователи могут высмеивать или передраз-
нивать тролля. Иными словами, они сами могу заняться 
своего рода троллингом, но ради благих целей — усиления 
сплоченности группы и поднятия настроения в ней.

Ваши комментарии? 

Hardaker C. (2010). Trolling in asynchronous computer-mediated com-
munication: From user discussions to academic definitions. Journal of 
Politeness Research 6 (2): 215–242. 

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

Оппенгеймер Д. М. «Последствия чрезмерного увлечения демон�
страцией колоссальности собственного лексического инстру�
ментария: проблема неуместного использования длинных слов». 
Опуб ликовано в 2006 г. в журнале Applied Cognitive Psychology.
Игнобелевская премия по литературе за 2006 год.
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ПСИХОЛОГИЯ ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

Обычный взрослый мало что знает о психологии повтор-
ного чтения. Ничего удивительного. Психологи, как пра-
вило, тоже об этом мало что знают, хотя некоторые из них 
все-таки попытались ликвидировать сей досадный пробел. 

Человеческое существо можно побудить читать один 
и тот же текст несколько раз. В ходе одного эксперимента 
ученый по имени Н. Борговски попросил 200 доброволь-
цев прочесть текст, состоявший из единственного абзаца, 
повторяющегося несколько раз. Каждого из испытуемых 
предупредили, что «в тексте будет много повторов». Ре-
зультат изумляет: 92% участников эксперимента честно 
прочли текст с начала до конца, ничего не пропуская. 

Вначале Борговски набрал несколько десятков чело-
век, которых он попросил стать участниками экспери-
мента. (Обычный человек мало что знает о психологии 
повторного чтения. Ничего удивительного. Психологи, 
как правило, тоже об этом мало что знают, хотя некото-
рые из них все-таки попытались ликвидировать сей досад-
ный пробел.) Борговски рассадил испытуемых в комнате и 
объяснил им, что человеческое существо можно побудить 
читать один и тот же текст несколько раз. Он рассказал 
им, как в ходе одного эксперимента некий ученый по-
просил 200 добровольцев прочесть текст, состоявший из 
единственного абзаца, повторяющегося несколько раз. 
Каждого из испытуемых предупредили, что «в тексте бу-
дет много повторов». Результат изумляет: 92% участни-
ков эксперимента честно прочли текст с начала до конца, 
ничего не пропуская. 

Предоставив участникам опыта эту базовую информа-
цию, Борговски подробно описал им собственный экспе-
римент. Основой для эксперимента послужила книга, ко-
торую он некогда прочел. Главной идеей книги послужила 
гипотеза, согласно которой человеческое существо можно 
побудить читать один и тот же текст несколько раз. В ходе 
одного эксперимента некий ученый попросил 200 добро-
вольцев прочесть текст, состоявший из единственного аб-
заца, повторяющегося несколько раз. Каждого из испытуе-
мых предупредили, что «в тексте будет много повторов». 
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Результат изумляет: 92% участников эксперимента честно 
прочли текст с начала до конца, ничего не пропуская. 

Завершив эксперимент, Борговски опубликовал по его 
результатам статью под названием «Психология повтор-
ного чтения». В ней объясняется, что человеческое суще-
ство можно побудить читать один и тот же текст несколько 
раз. В ходе одного эксперимента некий ученый (собственно, 
сам Борговски) попросил 200 добровольцев прочесть текст, 
состоявший из единственного абзаца, повторяющегося не-
сколько раз. Каждого из испытуемых предупредили, что 
«в тексте будет много повторов». Результат изумляет: 92% 
участников эксперимента честно прочли текст с начала до 
конца, ничего не пропуская. 

ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ? ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Да, да, да, есть множество, множество, множество способов 
повторяться. Однако некоторые из них оказываются зна-
чимее прочих, утверждает одна умная голландская линг-
вистка. 

С научной точки зрения «да, да, да!» — пример «множе-
ственного высказывания при социальном взаимодействии». 
Таня Стиверс выследила, поймала и подробно изучила не-
большую стайку таких множественных высказываний. Ее 
33-страничную статью «“Нет-нет-нет” и другие разновид-
ности множественных высказываний при социальном вза-
имодействии» напечатал журнал Human Communication 
Research. 

Стиверс трудится в Институте психолингвистики обще-
ства Макса Планка (Неймеген, Голландия). Она решила 
изучить лишь одну породу в зверинце множественных вы-
сказываний. Ее очень заинтересовала фраза «ладно-ладно-
ладно». А вот такая вещь, как «Ладно. Ладно. Ладно», не 
вызвала у нее интереса. 

Она поясняет: «“Ладно-ладно-ладно” — слитная еди-
ница речи». Тогда как «Ладно. Ладно. Ладно» представ-
ляет собой «отдельные объекты». 
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Голландка полагает, что в каком-то смысле одно отли-
чается от другого. Высказывание, состоящее из повторяю-
щихся элементов, которые сливаются в единое целое, мо-
жет иметь глубокое и вместе с тем простое значение: иногда 
таким способом мы указываем собеседнику, что его дей-
ствия проблематичны и их следует прекратить. 

Стиверс иллюстрирует свою позицию многочисленными 
фрагментами диалогов. В своем исследовании она погру-
жается в технические тонкости определенных аспектов ис-
пользования фраз «да-да-да», «нет-нет-нет», «верно-верно-
верно», «съем, съем, съем», «хорошо, хорошо, хорошо» 
и «ясно, ясно, ясно». 

Большинство примеров почерпнуты из англоязычных 
разговоров, однако Стиверс замечает, что «подобная прак-
тика существует также в иврите, каталанском, корейском, 
лаосском, русском, французском и японском». 

Таня Стиверс принадлежит к немногочисленному пле-
мени ученых, именующих себя аналитиками разговорной 
речи (или коллоквиалистами). Такие специалисты иссле-
дуют анатомию и физиологию человеческой болтовни. Они 
записывают наши беседы, потом расшифровывают эти зву-
ковые материалы, превращая их в текст, а затем все это 
анализируют — анализируют — анализируют… 

Разговорная речь — штука сложная, несмотря на ту 
легкость, с которой люди издают свое «бла-бла-бла». Ди-
летантам (тем, кто не является аналитиком разговорной 
речи) непросто оценить, насколько необычные навыки тре-
буются таким специалистам. 

Вкус профессионально проваренного и аккуратно на-
резанного на кусочки анализа речи может показаться кол-
локвиалисту-любителю отталкивающим. Вот вам довольно 
характерный образец такого блюда. Томас Холтрейвз из 
Университета Болла (Манси, штат Индиана) в своей ста-
тье «Расстановка речевых приоритетов и восприятие от-
ветных реплик» пишет так: «Аналитики разговорной речи 
демонстрируют, что коллоквиалисты действительно, судя 
по всему, довольно чувствительны к случаям появления 
нежелательных маркеров». Такое наукообразие может за-
труднить понимание теми, кто не является специалистом 
по анализу разговорной речи, того, о чем ведут речь те, кто 
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является специалистом по анализу разговорной речи. И это 
печально, ибо те, кто является специалистом по анализу 
разговорной речи, как раз главным образом и ведут речь о 
речи тех, кто не является специалистом по анализу разго-
ворной речи. Между тем сами исследователи только раду-
ются, ибо результаты их исследований свидетельствуют о 
том, что повторение — вещь совсем не скучная, совсем не 
скучная, совсем не скучная. 

Stivers T. (2004). «No no no» and Other Types of Multiple Sayings in 
Social Interaction. Human Communication Research 30 (2): 260–293. 

Holtgraves Th. (2000). Preference Organization and Reply Comprehen-
sion. Discourse Processes 30 (2): 87–106.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Если вы знаете о каких%нибудь невероятных исследованиях, из 
тех, что заставляют посмеяться или задуматься, и если вы думае%
те, что они рассмешат и других, напишите мне о них, и я вам буду 
чрезвычайно благодарен. Отправляйте соответствующую инфор%
мацию на мой адрес — marca@improbable.com, поставив любую 
тему письма, хоть самую невероятную. 
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